文/劉慧龍 中國書法家協會會員，高校教師，書法副教授
在紙張流行之前，文字的書寫材料除了金石繒帛之外，最便利通行的是竹簡和木牘。竹簡一枚一行，然后用線串聯，編成典冊，《尚書·多士篇》說：'惟殷先人，有冊有典。'典冊的篇幅比較長，如果要寫簡短的內容，不僅麻煩，而且閱讀效果和視覺效果都不好，因此就用牘。
牘比簡寬，寬度視內容而定，牘是單片的，它的寬度不等，但是高度大致相同，23厘米左右，為秦漢時代的一尺，因此又稱為尺牘。
作為書信內容的尺牘，從漢到晉，開始以木質為主，少量用繒帛，后來逐漸被紙張所取代。晉以后的書信雖然用紙，但是實質內容沒有改變，所以仍然沿襲舊名，稱作尺牘。
尺牘字數不多，寫在一個版面上，形式完整，與只能寫一行字的簡相比，可以將上下左右字作為一個整體來處理，提高了書法藝術的表現性。加之文體與字體相契，使尺牘書法的創作容易心手雙暢。一般書法家在兼擅多種幅式時，最拿手的往往是尺牘。因此尺牘也成為漢魏六朝時期書法家最喜愛的作品形式。
據說王獻之寫尺牘很投入，極認真，特別強調書法的表現，寫到滿意的時候，會情不自禁地為自己叫好，并且希望收信人能好好收藏。孫過庭《書譜》云：'謝安素善尺牘，而輕子敬之書。子敬嘗作佳書與之，謂必存錄，安輒題后答之，甚以為恨。'王獻之因為謝安不喜歡他的書法，就專門寫了一封'佳書'去逞能，以為謝安一定會欣賞并且收藏的，沒想到謝安竟隨隨便便地'題后答之'，在信的空白處，就信的內容回答幾句就退回來了，讓王獻之很郁悶。魏晉人對書法欣賞的風氣和書法批評的坦誠可見一斑。
顏之推在《顏氏家訓》中教育其子弟說：'真草書跡，微須留意，江南諺云：'尺牘書疏，千里面目也。''
魏晉南朝是尺牘書法的黃金時代，這個時期的代表書法就是尺牘。蘇東坡曾說，魏晉書法'蕭散簡遠，妙在筆墨之外'；梁武帝也說，'字外之奇，文所不書'。有很多不可言傳處只能靠意會，無可奈何。
1、《平安帖》、《何如帖》、《奉橘帖》
《平安》、《何如》、《奉橘》三帖，均為尺牘（圖一）。存雙鉤摹本，藏于臺北故宮博物院。前隔水有宋徽宗題款'晉王羲之奉橘帖'?！斗铋偬吩谔拼秃苡忻?，詩人韋應物有詩句說：'書后欲題三百顆，洞庭更待滿林霜。'用的就是這件書法的典故。
這卷書作是用雙鉤填廓的方式，復制了三件王羲之信札。《平安帖》行書兼草書，信中提到的'修載'，是王羲之的堂兄弟?！逗稳缣沸袝瑔柡驅Ψ讲⒏嬷鼪r。《奉橘帖》行書，贈送友人橘子并附上此信。
這三帖中，除了從整幅尺牘中去玩賞其風韻外，還可細察對比每一字之遒麗。如'復'字，三帖出現四次，《平安》中'當復'之'復'為草書，《何如》帖中三個'復'字都是行書，《平安帖》運筆提按頓挫的變化較多，鉤挑轉折間，鋒穎秀發，一些牽絲引帶的草書筆法，也十分生動靈巧。結字造型、章法安排更值得玩味：'平安'一縱一橫，一輕一重；'修載'端莊祥和； '來十余'轉折側媚；'近'瘦硬，與'安'相對；'存想'粗大而'明日'細小；'當、復'之縱向與橫向空間；如此等等，極具變化呼應。
《何如帖》較端整，三個'復'字，三個'白'字，三個'羲之'，皆無一雷同，或異其偏旁，或變其轉折，都鮮活生動，結構精密，神思凝淀。
《奉橘帖》字形大小偃仰，饒富變化，'三'字如橫空掠燕，筆畫互有照應，'百'字起筆上揚，末畫斜下挫鋒，筆鋒幾經轉折，并露出賊毫，'未'字出現兩次，筆法也不盡相同。其他如'白'、'奉'等字。也是變化不一，可謂從心所欲不逾矩。
《平安》《何如》二帖前尚有蕭梁時代鑒書人徐僧權、唐懷充二人的押署。
釋文如下：
《平安帖》：此粗平安，修載來十余日，諸人近集，存想明日當復悉來，無由同，增慨。
修載，王羲之從兄弟瑯玡人，荊州刺史廙第三子。歷中書郎、鄱陽太守、給事中。帖中言及'諸人近集，存想明日當復悉來'，由此可見晉人雅集之密，嘯詠風氣之盛。
《何如帖》：羲之白：不審、尊體比復何如？遲復奉告。羲之中冷無賴，尋復白。羲之白。
《奉橘帖》：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
吃橘子也如此風雅，令人依依；橘子以'枚'呼之，煞是可愛！
2、《喪亂帖》《二謝帖》《得示帖》
《喪亂帖》《二謝帖》和《得示帖》，合裱于一卷，稱為《喪亂三帖》（圖二）。王羲之'喪亂三帖'帖有'延歷敕定'朱文印。延歷為日本桓武天王年號（公元782——805年），相當于中國唐代德宗朝，此三帖實為唐摹本，可見當時摹寫后不久即流入日本。
圖二 《喪亂三帖》
《喪亂三帖》是王書中的精品，筆法變化莫測，筆走龍蛇。唐太宗所云'煙霏露結，狀若斷而還連，鳳翥龍蟠，勢如斜反直，'在此帖中表現的最為明顯。
（1）《喪亂帖》：
原文：羲之頓首：喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何奈何！雖即修復，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言！羲之頓首頓首。
此帖提及的'先墓'及其'修復'事，今人王玉池推定先墓在洛陽，其修復之事，在永和七八年，也不排除在永和十二年桓溫收復洛陽時。韓玉濤認為先墓在瑯邪，修復之事，在永和十二年八月。劉濤根據此帖書風與《十七帖》距離較大，認為可能是王羲之五十歲(永和八年)左右所寫。
此帖用筆挺勁，結體縱長，輕重緩疾極富變化，完全擺脫了隸書和章草的殘余，成為十分純粹的行草體。書寫時先行后草，時行時草，可見其感情由壓抑至激越的劇烈變化。
韓玉濤在《王羲之<喪亂帖>考評》中說：請聽?。鹤笠粋€'奈何'右一個'奈何'!——'奈何''奈何'，不絕于耳!呼天搶地，何憂之深也!這才是右軍真面。一部右軍的雜帖，應當叫做《奈何集》，毫不過分。確實，他是'情種'，他是'哀樂過人'的?！虼耍痛媸雷髌范裕陌?，也就不會令人'咄咄'了 。
為此，祁小春先生在其著作《山陰道上》中《切莫望'詞'生義》一文中曾做過深入研究，指出：吊喪告哀的語詞從根本上講是由喪禮的禮制所決定的，這也是吊喪書'……奈何'之所以成為一種定式的原因所在。這類尺牘的書式、用語幾乎如出一轍，程式化傾向顯著……非王羲之個人特有'情懷'。
《喪亂帖》給人的感覺使我們想起了唐太宗的評語：'龍跳天門虎臥鳳闕'，確實轉側動人，煥若神明。一贊王羲之之高妙。細觀此帖筆筆有力，字字動人，生命力極強。兩個'羲之'，三個'頓首'四個'奈何'，皆有不同。第一個'羲'的羊角頭，別致；'喪亂之極'厚重；'離''痛'二字巨大，管領全篇；'痛貫心肝'，膠著；'奔馳'絕美，'奔'有'嫦娥奔月'之態，竊以為奔馳汽車當以此為標志。始知'玩之不覺為倦，覽之莫失其端'，非虛語也。
二贊唐摹水平之高超。啟功先生說：'喪亂帖筆法跌宕，氣勢雄奇，出入頓挫，鋒棱俱在?？梢愿Q知當時所用筆毫之健。閣帖傳摹諸帖中，有與此帖體勢相近者，而用筆觚棱轉折，則一概泯滅。昔人謂，不見唐摹，不足以言知書，信然。'
（2）《二謝帖》
《二謝帖》也是唐代摹本，與《喪亂帖》一紙。行草書，紙本墨跡。書法風格為：時草時行，間有近楷者，體勢間雜。用筆的輕重緩疾富有變化，其字勢尚方，頗見骨力。
釋文：二謝面未比面，遲承良不靜，羲之女愛再拜。想邵兒悉佳，前患者善，所送議當試尋省。左邊劇。
《二謝帖》只有五行，卻其文斷割，難以卒讀。啟功曾經撰文，證明古代摹刻前代法書，常只保留完整的字，而刪去有殘缺的字，造成'古代法帖中晉人書札多難句逗'的現象。徐邦達說：'在王羲之的尺牘中，經常提到'二謝'，可能是謝安、謝萬兄弟，雖則當時姓謝的人還有很多，但是與王氏交往最密的，總要算到安、萬兩人。'
此帖大小對比強烈，形成塊面組合，一二行與三行中間、四行中下、五行三字，形成重筆塊面。'羲之女'連筆，字最重；'謝'字豎畫方向多變；'未'字豎畫呈弩狀，富有力感；'患者善'連帶巧妙；'靜'字左右錯位；'所送'縱橫對比強烈；如此等等，值得細讀。
（3）《得示帖》
釋文：得示，知足下猶未佳，耿耿。吾亦劣劣。明，日出乃行，不欲觸霧故也。遲散。王羲之頓首。
關于王羲之為什么不想接觸霧氣，祁小春先生在《王羲之為何'不欲觸霧'》一文中做了研究。結論是：'觸霧'在當時人的心目中是有害健康的，所以人們有忌禁'晨行觸霧'的習俗。古人相信霧中有瘴氣，喝酒可解之。喝酒服食，王羲之常為，'遲散'就是服食后等待發散之意。殊不知，霧，不能觸，'五石散'也是不宜服的，因為對身體沒有多大好處，盡管那個年代很是流行。
此帖章法堪稱完美，行草組合，時斷時連，節奏感極強。'得示'二字，為獨立的行楷；'知足下'三字草書連綿；'猶'獨立；'未佳''耿耿'形成字組；'吾亦劣劣'四字草書相連；'明'單字獨立；'日出''乃行'字組連綿；'觸霧故也'大而厚重，'故'上開下合與'霧'下部重撇形成虛實照應，以調節空間；'遲'輕細調整，成為字眼；'散'字呈松散狀；'羲之頓首'草書連綿?？瑫察o，行書流走，草書奔馳，時靜時動，起承轉合，如同一首交響樂，令人蕩氣回腸！
《得示帖》中還表現了手感和語感的自然協調性，比如'知足下''未佳''耿耿''吾亦劣劣'等，都是詞組，書寫時自然形成連綿的字組；尤其是'明，日出乃行'的斷句，不是'明日，出乃行'，所以書寫時'明'字獨立停頓，'日出'相連。語感與手感高度一致，自然相合，堪稱典范。
從字形大小輕重來說，此帖以'霧'字為首領，以 '遲'字作呼應。蔣勛在《南朝歲月》中這樣感受《得示帖》：
四行手帖，平淡隨意，使人不相信會是習字的法帖，沒有一點要傳世鳴高的造作夸張，卻又如此耐人把玩尋味?！赣|霧」兩個字寫得很大，尤其是「霧」，有一種濃郁化解不開的情緒，一切都茫茫然在無明蔽障中，好像講的不只是氣候，也是流浪生死的愴然心境?！高t散」的線條一變如絲弦羽音，纖細婉轉悠揚，也許真的是在空中一絲一絲散去的霧，給了東晉南方文人這么委婉的心事寄托吧。
3、《姨母帖》
《姨母帖》收藏于遼寧省博物館，公元696年由唐代武則天命人雙鉤廓填，集于《萬歲通天帖》中（圖三）。作品書法風格，不類傳世王羲之諸摹本。其樸厚而多隸意，殊少妍美俊逸之姿。
圖三 《姨母帖》
釋文：十一月十三日，羲之頓首、頓首。頃遘姨母哀，哀痛摧剝，情不自勝。奈何、奈何!因反慘塞，不次。王羲之頓首、頓首。
帖中'姨母'，有人認為是王羲之的啟蒙老師'衛夫人'。文中字體雖屬行楷字，但書法中還留有隸書遺意，筆法端莊凝重，筆鋒圓渾遒勁，整體風格厚實凝重?！兑棠柑纷鳛橥鯐缙诘拇碜鳎涔乓庾匀皇置黠@。所謂的古意，是指用筆、體式存有舊體筆意。所謂舊體筆意，指自秦漢（甚或更早）以來日常所寫隸或草書所有隨筆而出的書寫習慣，少提按，多藏鋒，少尖筆，多圓筆。后來的草書或楷書以保存隸書筆意為古意。這與《喪亂帖》所代表的'新體'風格迥然不同。
在這樣凝重樸厚的風格主導下，兩個 '羲之'，三個'頓首'，兩個'奈何'，各具情態；其中一個'奈何'偶有連屬，生動自然；'摧'字起筆也有露鋒尖筆，看出王羲之書法的轉型端倪。
啟功先生《論書絕句》之卅四：
瑯琊奕代盡工書，真贗同傳久不殊。
萬歲通天留響拓，金輪功績過天樞。
對武則天萬歲通天時摹王氏帖給予高度評價：原摹本，紙質加臘，鉤筆極細，棘刺蠅須，不足為狀也。
4、《初月帖》
《初月帖》是王羲之草書作品，唐摹《萬歲通天帖》叢帖第二帖（圖四）。書法風格逸筆草草，自然天真，率意暢達，有晉人倜儻任誕的氣息。
圖四《初月帖》
初月十二日山陰羲之報：近欲遣此書，停行無人，不辦。遣信昨至此。旦得去月十六日書，雖遠為慰。過囑，卿佳不？吾諸患殊劣殊劣！方涉道，憂悴。力不具。羲之報。
至于信中'山陰羲之'一語，一般認為是王羲之的居住地，祁小春先生在《關于<初月帖>中的發信地名問題》一文中表示，同意杉村邦彥的說法，即'山陰'是發信地而非居住地。
此帖說'初月'而不說'正月'，是羲之避諱祖父王正名諱之故。帖中連屬以兩字居多，形成數十個字組而不覺重復，令人驚嘆。此外，帖中字以草書為主，仍有隸意，更添古雅色彩。
5、《遠宦帖》
《遠宦帖》亦稱《省別帖》，為《十七帖》中尺牘（圖五）。
圖五 《遠宦帖》
釋文：省別具，足下小大問為慰。多分張，念足下懸情，武昌諸子亦多遠宦。足下兼懷，并數問不？老婦頃疾篤，救命，恒憂慮。余粗平安。知足下情至。
《遠宦帖》墨跡本（唐摹本）、刻本并存，相比之下，墨跡本更為生動，刻本比較古樸。兩字相連僅有六處，墨跡本更能看出筆畫用筆的使轉縱橫、跌宕起伏；字形結構搖擺動蕩，行氣十足。學筆法當看墨跡，但難度相對較大；碑刻重在結構，比較容易入手。所以對照學習方為兩全之策。
6、《孔侍中帖》《頻有哀禍帖》《憂懸帖》
《孔侍中帖》、《頻有哀禍帖》、《憂懸帖》，為唐代摹本，合裝一紙，作品收藏于日本前田育德會（圖六）。
圖六 《孔侍中帖》《頻有哀禍帖》《憂懸帖》
《孔侍中帖》，行草書，筆畫體態豐腴，雍容厚重，多力豐筋。
原文：九月十七日羲之報：且因孔侍中信書，想必至。不知領軍疾，后問。
此帖中字，奇特者多。'九'字起筆之鉤、收筆下帶之鉤，均出人意料；'十七日'三字古雅醇厚，'十'字橫豎分割奇巧；'羲之'隱隱然有'鵝'意象；'孔'錯落，'侍'左右開張 ，'中'如'十'上長下短；'信'簡約而瘦長；'書'橫畫多，起筆、方向皆有不同，確如《書譜》之言；'數畫并施，其形各異'；'想'上下錯位；'必至'厚重，縱橫對比強烈；'知'草法方圓并用；'后問'中空大膽。
兩行半字，奇趣頻現。
《頻有哀禍帖》，行草書。作品中軸線曲直不定、書體草行相間、點畫方圓兼備，書寫風格沉雄厚重，跌宕縱橫。
頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何！省慰增感。
晉人的絞轉筆法在《頻有哀禍帖》中表現突出，如'頻'、'禍'、'悲切'、'增感'等字，可為范例。這些字跡邊廓變化豐富、微妙，有塊面感、體積感。邱振中先生《關于筆法演變的若干問題》中說'后來人們想用'中鋒'來追躡晉人筆法，卻不知由于絞轉的結果，鋒端并不順著點畫走向簡單地移動，它時而左，時而右，時而處于點畫之中，時而又移至點畫邊廓。因此，這種筆法既不能稱之為'中鋒'，也不能稱之為'側鋒'，如果強以名之，或許可稱之為'復合鋒''。
字形與章法上可讀之處甚多：'頻'字左右遠離，姿態生動，如龍鳳相戲；'有'字瘦高，以補上面空白；'悲'字上下分離與'摧'字在視覺上連成一體；'催'開'切'合；'不能自'曲折連綿，妙造天然；'勝'正大開放，與上下關系形成對比；'奈何奈'緊縮為一體，厚重遲澀；'省慰'連綿舒展輕盈；'增感'二字，大而獨立，有強調情緒之感。
'悲催'之美，竟也如此動人。
《憂懸帖》，行草書。
原文：憂懸不能須臾忘心，故旨遣取消息。羲之報。
《憂懸帖》有自己的獨特之處。從筆法上來說，中側并用，輕重對比，極為豐富。從字形結構來說，首字'憂'偏大而左傾；'懸、忘心、息'的四個'心'字形態各異；'故'細長而中空；'取'的右側飛動，有翩翩起舞之勢；'消'左右錯位、左低右高，出人意料；'不能''忘心'旨遣'羲之'形成字組。章法上，第一行與第二行中間部分厚重，'羲之'兩字突然變細，調整得及時到位；最后一行只有一個'報'字，很是大膽。
有人提出第一行有'節筆'之說，和孫過庭《書譜》中經常出現的筆法類似，筆者不敢茍同。其實，所謂出現'節筆'的地方，是在一條直線上的，那是紙的折痕造成的，《書譜》中也是一樣。當然，因為折痕造成書寫的跳動，和書寫者及時調整形成的變化，也給人以不同的審美感受，當做一種經驗來豐富筆法也未嘗不可。但如果認為這是書寫者主觀故意運用的一種筆法，那就牽強附會了。
7、《大報帖》《妹至帖》
《妹至帖》為唐代根據東晉王羲之書法作品雙鉤廓填的摹搨本。因其篇首的'妹至'兩字而得名（圖七）。
原文：妹至羸，情地難遣，憂之可言，須旦夕營視之。[
憂之可言，似應為'憂之不可言'，語義方能通順，也符合晉人尺牘的習慣用語。
圖七《妹至帖》《大報帖》
2013年1月8日早上，日本NHK電視臺發布新聞，稱一件王羲之的雙鉤摹本在日本被發現，被稱為《大報帖》。 此次發現的摹本長25.7厘米，寬10.1厘米，分為3行，共24個字，這被認為是書信的一部分。根據摹本開頭的文字，富田淳等人將其命名為《大報帖》。
原文：便大報，期轉呈也，知不快，當由情感如佳。吾日弊為爾，解日耳。
帖文或許不全，還有些詞句值得商榷。祁小春先生認同張雷先生的看法，認為'轉呈'，似應為'轉差'，一是字形像，二是'轉差'是晉人尺牘 '套語'之一，意思是好轉。關于 '為爾'，日本學者的解讀是'為了你'，祁小春先生認為是'依然如此'之意，其他帖中也有相似用法。'解日'，即度日，也是晉人尺牘常用詞。
如此，《大報帖》大意如下：
從大（王卲）得到消息，期（小兒延期）已經好轉了，知你心情不好，當隨情感自然發泄為佳。我身體依然疲憊，如此度日而已'。
此為一解，僅供參考。
2013年初，趙華先生在網上提出，《妹至帖》與《大報帖》原為一件作品，證據是除了書風相似外，兩紙相連處紋理高度一致，引發人的思考與遐想。王羲之手札在后世收藏中常被切割成數行收入冊頁中，稱為'手鑒'，作為鑒定古代書跡的比較材料。此二帖也有這種可能。
此二帖的書法藝術，可謂字字珠玉，光彩照人。
用筆方圓兼備，藏露自然；比如'至''地''之可言須旦夕''大''佳'等字起筆與收筆，皆以尖鋒；'情''由'之豎，'大'字之撇等起筆以圓，這是順勢藏鋒之故。字形大小參差，斜正相依，'妹'、'羸'、'難'、'期轉'、'也'、'感'等字皆大，'羸'、'難二字為通篇首領；'至'、'憂'、兩個'之'、'可言'、'旦夕'、'知'、'吾'、'日'等字皆小，都變化豐富，自然率意。在空間上，'之可言'的細小，'也'字的拉長，'情'、'佳'字的中空等等，都使作品有喘息的余地。連筆字組有'期轉'、'差也'、'不快'等，氣息貫通，節奏感強。
不管兩帖是否原本是一帖，都不影響字帖本身的書法價值。千年已往，字是人非，唯有書法藝術，魅力無窮。
古代的讀書人，求學，做官，隔山隔水，遠赴他鄉，尺牘往來，交流頻繁。晏殊詞云'欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處'，李清照詞云'云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓'，正是寫照。在大量尺牘中，不乏精品力作，但是比起晉唐時代的名跡，也有所遜色，這和整體的書法狀態是一致的。宋代開始，書法藝術形式逐漸以掛軸為主，明代隨著建筑的日趨宏偉，大尺幅的掛軸也隨之流行，尺牘書法仍以其雅趣供人把玩。
大凡藝術作品的誕生，須有表達的沖動在先。王羲之寫信札，是想和親友通話，表達問候，告知情況，筆下一任自然。若是為了寫信而寫信，提筆現造文字，那定然是滿紙造作失其本真。劉熙載曾說：'古人因志而有詩，后人先去作詩，卻推究到詩不可以徒作，因將志入里來，已是倒作了，況無與志者乎？'趙宦光甚至說：'晉人以無意得之，唐人以有意得之，宋、元諸人有意不能得。今之書家無意求，亦不知所得者何物。'時至今日，科技發達，信息迅猛，手機一游，閱盡天下風光，鍵盤點擊，傳遞信息無限。生活在信息網里的現代人，感受科技所帶來的便捷之余，卻缺少了對生活的認真品味。頻繁的手機信息不及數日等待的信札所帶來的興奮與激動，屏幕的文字也沒有手書真切而典雅。
即使是書法創作，也是以抄錄古人詩詞為多，為比賽造作品，為展覽搞形式，其動人之處可能在于一時，久則無味。
'矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶'。這份閑適與優雅，離我們漸行漸遠。
