給孩子受益終生的人文底色 文 | 章紅 去年春天，博雅讀書會開始共讀第一本書《秋園》。60多歲的楊本芬在廚房做飯的間隙，寫下了一本關于自己母親的書。 新一季的博雅讀書會，將再次從楊本芬新書《我本芬芳》開始。這一次，她書寫的是自己60年的婚姻故事，寫盡了一個女人在婚姻里不被看到的孤獨，同樣扎痛了很多人的心。 好好活著，因為你不知道什么時候你的生命會有意想不到的精彩；好好寫作，因為每個生命都波瀾壯闊，不被記錄的生命隨風飄逝，就像不曾來過。 這次我們依然邀請到楊本芬的女兒、作家章紅來領讀。也歡迎更多的朋友加入博雅讀書會，一起讀書、進步、歡喜。
博雅讀書會的朋友們，大家好。我是章紅。一年多前，我在讀書會領讀了《秋園》，那是我媽媽的第一本書。這次領讀的是今年二月出版的新作，楊本芬女性三部曲中的第三部《我本芬芳》。
《秋園》中，雖以秋園為主，但出場人物其實眾多，地點轉換也很頻繁，相形之下《我本芬芳》的敘事則相當集中：它講述了一個長達60年的婚姻故事，沒有劇烈的矛盾沖突，沒有跌宕起伏的戲劇性情節，家暴，出軌，逃離，諸如此類通通沒有。
它心無旁騖地講述了一對平凡男女的家庭生活，作品非常好讀，語言質樸，內容接地氣，考慮到可能有些朋友還沒看過，我大致介紹一下內容：
在共產主義勞動大學就讀的陳惠才認識了縣城醫院呂醫生，初相識互有好感。陳惠才受家庭出身的連累即將下放農村，此時嫁給呂醫生看上去算一條最好的出路。
插圖源于電視劇《春娥》
惠才挺喜歡呂醫生，但并沒有立刻結婚的愿望，因為他們剛認識，面都只見過兩三次。她只有20歲，一心想繼續求學，并不想在這么年輕的時候結婚。但出于現實的考量，她與呂醫生結婚了。
結婚以后對婚姻的憧憬很快就破滅了，呂醫生雖是主動提出結婚的那個，但他似乎不預備因為婚姻而對自己的生活做出什么改變，他心靈的歸屬還是在單位，在工作上，對同事、病人、老鄉他都慷慨友善，唯獨對新婚的妻子冷漠嚴厲。
用今天的眼光來看，呂的許多做法都堪稱冷暴力。惠才不明就里，只是一遍遍喃喃地念叨：“沒想到你會對我不好……”痛苦中她想尋求解脫，動過自殺的念頭，然而孩子熟睡的臉龐制止了她，她對自己說：“不該啊！我生了她，就該養她……”
日子就在柴米油鹽一地雞毛中一天天過下去，相伴60年，進入人生晚境。
作品是從惠才的視角來書寫的。男女主人公同病相憐，都有孤苦無告之處，初始也都互有好感，在婚姻中也有許多相濡以沫的成分，只不過更多時候，女主人公惠才從婚姻中感受到的是深深傷害。
當生活漸漸趨于平靜，讀者以為隨著孩子們長大與生活境況好轉，這對夫妻總算可以相互和解了吧，然而書的尾聲扭轉了這個期待。
插圖源于電視劇《春娥》
當惠才問呂，下輩子你還愿意和我在一起嗎，呂醫生清晰地，毫不猶豫地答以“不愿意”，這三個字表達了他對婚姻的感受。
至此我們可以確信，這兩個共度一生的人在關系中徹頭徹尾是深感挫敗的，原該互相取暖的人卻彼此傷害了。這到底是為什么呢？
我媽媽曾這么解釋她寫這本書的緣由：我就是想寫一位女性的情感經歷，一樁普通的婚姻，婚姻中沒有壞人，但卻充滿了傷痛。這里面有我對人生的觀察，對女性境遇的同情，當然也有我自己的感受，包括困惑在里面。而這個困惑，書寫完了也并沒有得到解答。
經常有記者問到我媽，完成這本書，您的困惑得到解答了嗎？您從此放下了嗎？我媽媽答，一點也沒有，既沒有得到解答，也沒有放下。
令人感慨的也在于這里，人生比小說更難，人生比小說更復雜。我也是從我母親身上看到，一位女性，因為終生未能獲得情感滿足所帶來的遺憾，并不會因為年齡增長而消失。
歲月流逝，創傷并不會彌合，反而因為生命向終點日益接近，人更容易檢視一生所得所失，那些強烈渴望而從未獲得的情感化作利刃再次刺傷心靈，因為知道無從補救。那觸目的缺憾將永遠伴隨，只有死亡才能終止心靈的疼痛。
老年女性通常是一個不被看見的群體，她們的情感生活更是被忽視的。在她們年輕的時候，生存常常處于危機中，精神生活便不免被視為一種奢侈品。
但，不管生活多么艱難，人類的獨一性便在于精神需求始終是一種正當的，自然而然產生，無從回避的需求。
插圖源于電視劇《春娥》
我認為從題材上說，《我本芬芳》填補了當代中國文學創作的一個空白。明明有那么多類似的婚姻，表面平靜無瀾，深處卻涌動著精神危機的暗流，卻罕有作家來探索來書寫這一領域。
而我母親寫了，沒有粉飾，直面了自身的經驗與婚姻的真相，既寫下了婚姻中的滿目蒼夷，也寫下對男女主人公來說都彌足珍貴的一些記憶。她自己說這是一本勇敢的書，我也這么認為。
喪偶式育兒的文化背景
讀者是非常可愛的，我看到許多評論，她們被呂醫生氣得跳腳，許多讀者納悶于呂醫生為什么那么奇怪？有人給他貼上渣男的標簽，有人懷疑他是深柜。這些都不是事實。
同時，有許多讀者表示，呂醫生和自己的父親很像。或者惠才與呂的婚姻讓她想起父母的婚姻，諸如此類。
讀者的解讀構成對小說的最終完成，這非常有意思，也意味著我本芬芳超越一個女性對自身婚姻的吐槽，抵達了一種普遍現象，提供了某種公共經驗，這正是文學作品的社會價值所在。
有一位讀者說，呂像極了身邊熟悉的男性，他不是個體，而是群像。我想她的意思是呂醫生代表了一類男性。
我同意這個看法。在我看來，呂醫生就是男權文化孕育催生的一個典型的男性形象，許多男性身上都有著類似呂醫生的特質，這種特質用通俗的話說，叫大男子主義。有大男子主義的男人少嗎？當然不少。所以，呂很奇怪嗎？其實并不少見，更不奇怪。
有一句話說，一個人生下來就2000歲了。一個人生下來，在長大的過程當中，環境里面一些固有的東西、固有的觀念慢慢形成了他心理與大腦的建構。
賽珍珠獲得諾貝爾文學獎的小說《大地》，寫了中國農民王龍的一生。小說開篇就是：這天王龍要結婚了，他一早起來去燒水。自從六年前他母親死后，每天早晨他都要燒火煮水，然后把燒好的開水端給床上的父親，讓他緩解咳嗽。但是這天，將是他必須燒水的最后一天了，為什么呢？因為很快就有個女人要進門了，他再也不用無論冬夏都一大早起來燒火了。
插圖源于電視劇《春娥》
而且，王龍繼續想到，如果那女人累了，還會有她的孩子們燒火，她會為他生育許多孩子。
對王龍心理活動的描寫，透出的是賽珍珠作為一個外國人對中國社會的觀察。我們在許多地方都能夠映證這種觀察。
他娶來的女人阿蘭果真如他所愿，牛馬一般干活，為他生兒育女。阿蘭生孩子，就自己一個人生，王龍在外面，聽到是一個動物那樣的喘息。這使我聯想到我媽媽在她的第二本書《浮木》中，寫過我外婆生楊銳，也是根本不要人幫忙。
《大地》中，王龍娶親后，王龍的父親說，你媽媽生了十幾個小孩，就活下你一個，所以得多生啊！
《我本芬芳》中，惠才到呂的父母家，得知呂的母親生了11個小孩，落下疾病，腦袋會不停搖晃，她就搖晃著腦袋一刻不停地干活。
王龍并不是一個糟糕的農民，他既不兇惡又精明強干，絕對是農民中的精英。他很向往結婚，為了迎娶一個女人特地把自己洗得干干凈凈。
與此同時，天然地，在他頭腦中，女人就意味著要接過家里的一攤子事，還要為他生兒育女。
女性被工具化了，她們是傳宗接代的工具，以及照顧家庭和男人們的工具。
插圖源于電視劇《春娥》
王龍是個很立體的形象，賽珍珠對中國社會里男性心理的觀察是非常到位的。就算他是農民中的精英，他依然是文化的產物。男權文化意味著，婚姻中女人是從屬于這個男人的，她并不具有與男人同等的人格。通俗的話說，“老婆是屋里人”，古漢語稱呼妻子便叫內子，內人。老婆是自己人，而且從屬于他，他有責任教導她馴養她。
為什么呂動不動就對惠才說“不要把你搞得嬌生慣養”，在意識深處就是這種男權思想的流露。
我們通常只會對孩子使用嬌生慣養這個詞，而呂醫生認為不能對妻子嬌生慣養，這個潛意識就是他是家長。
孔夫子說得更過分，唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。都把女人的品格與小人相提并論了，可見儒家文化中女性是如何被藐視的。這樣一種文化里，女性是情緒不穩定的，低于男性的生物，男人做的事一定是比你重要的，你該做些什么，你怎樣為人處世，丈夫有天然的權力來教導她。
那么一個妻子的職責有哪些呢？比如養育孩子，洗衣做飯這些家務事，都是你應分的，做了沒有什么功勞，當丈夫的不加以援手也沒什么好指責的。這就是喪偶式育兒的文化背景。
插圖源于電視劇《春娥》
千百年的文化鑄就了這些觀念，因此呂不會反省自己對待妻子的行為中是否有殘忍無情的一面。
在現代文明中，兩性平等已經成為一個毋庸置疑的觀念，文明越發達的國家，男性就越多分擔傳統意義上的女性義務，除了生育這件事男性無法替代，其他的一切不再有涇渭分明的兩性分工。這就是文明與進步。
人是觀念的產物。社會觀念無孔不入影響著人們的行為。我們從呂的許多行為中都能找到文化基因的傳承，可惜，這是令人悲哀的傳承。
舉個書中的細節：惠才剛生過孩子，呂不肯去床上睡，嫌棄有血腥氣。恰好我前兩天在微博上看到一組聊天截圖，一位男生痛斥同居的女友，因為她在洗衣機里洗了自己有月經血跡的內褲。這男生認為整個洗衣機都被她的經血污穢了，因此怒不可遏。可事實上經過幾十分鐘的滾動，那點血跡怎么可能搞臟洗衣機呢？這完全是他的心理感受。這不是一個生理衛生問題，這是一個心理與觀念的問題。我們由此看到的是，這種文化基因在90后乃至00后的男性身上依然延續。
傳統文化中兩性的分工就是男主外女主內，因此深受父權文化洗禮的男性，會把自己的社會身份看得比家庭中丈夫的身份更加重要。有的男的更糟糕，會看得比父親的身份還重要，但呂醫生至少沒到這個地步。
除了不在做家務上幫助惠才，漠視妻子的情感需求，外面的活計，種菜劈柴他都干。他也把掙到的每一分錢都拿回來養家。他對小孩很好，在養育孩子這件事上完全盡到了父親的責任。這是他的人性使然，也是他的觀念使然。
為什么說他不是渣男，不是壞人，因為他的人性是正常的，而他令我們憤懣的一部分是文化的產物，是觀念的產物，這種文化觀念自然而然流動在他的血液中，使他全然失去了自省。
小說中惠才屢次含著淚水抗議：但凡你把關心別人的心思分一點點給我，我也滿足了。我在私下聊天中，我媽媽把呂的種種做法歸納為“親外”，說好多男人都是“親外型”的，就是對外人好，對自己家里人就好像無所謂。
我認為“親外”并不是一種什么人格類型，而是文化基因在這個人身上留下的烙印。只是一種外化的表象，在表象下面，其實是有文化心理根源的。不管男女，都有這種情況：對待外人是個特別友善周到的好人，對家人卻不無殘忍冷漠之處。
插圖源于電視劇《春娥》
讓我們試著分析一下這當中的心理機制：如果我對外人好，我會得到一種社會獎賞，那就是別人會認為我是一個好人。如果我對外人不好，別人可能會給我一些苦頭吃，使我的日子不那么好過。所以，對待外人的態度是會有后果的，人性中獎勵與懲罰的機制在正常起作用。但對待家人的方式，那屬于家務事，在家務事范疇內，這個獎懲機制變得很扭曲了。
書中有個細節，家中孩子生病，呂還在陪伴實習生。惠才氣得說要告領導，呂則說你想到哪兒去了，你的思想好齷齪。確實，我相信呂對實習生沒有一絲一毫曖昧的念想，他是把陪伴實習生當做工作來對待的。
那么，當一位年輕女子是工作的環境的組成部分，他會意識到她需要陪伴；與此同時，他又完全意識不到，或者意識到了也不去做：年輕的妻子也是需要陪伴的。他吝嗇于對妻子付出他的溫情體貼。
有讀者認為他只是不解風情，我倒不這么看。因為人性中是有很多本能的東西的，不管你善不善于表達，你的溫情，你的愛護總是可以通過各種渠道自然而然呈現出來；如果妻子幾乎難以感受到來自你的愛護，只能說人性的本能在文化洗禮下喪失了一部分。因此，人就成為殘缺的人。人們常用一個心理學詞匯來形容這種人性缺失：愛無能。愛無能就是一種殘缺。人天生是會愛的，是人類社會構建的文化侵蝕了本能，這才會出現愛無能的現象。
插圖源于電視劇《春娥》
那么，從惠才的角度，她該怎么做呢？下面我只是說說我的想法，也不一定對，歡迎大家各抒己見。
婚姻說到底是人與人之間的關系，你想想，人和人相處本身就是很難的一件事情，然后這兩個人又要在一個屋檐下朝夕相處，又是性格那么不一樣的人。如果我們用一個光譜來比喻性格，我覺得他（她）們兩個就在光譜的兩極。這樁婚姻首先是個性格悲劇。社會文化觀念強化了這種悲劇感，使得和諧相處成為可望不可即的事情。
這種時候，人和人之間存在一種博弈。博弈，這個詞用在家庭關系上好像很殘酷，但是因為婚姻本質上也是人與人之間的關系，而人與人之間的關系就會存在博弈。
當然如果你運氣特別好，尋找到一種不需要博弈的關系，獲得一種無條件的愛，得到體貼、愛護，甚至對原本創傷的療愈，這也是有可能的。
但是如果沒有這么好的運氣，博弈就開始了，這時候你就必須動腦筋去思考你的方法，如果你覺得這個方法不奏效，可能就要試著換一種，腦海中既定的相處模式可能就要改一改。
你從別人那里索要一個東西，比如希望得到體貼，得到愛惜，惠才在婚姻中有很多付出，因此這都是很正當的情感需求。可是你是從別人那里要，對方就是不肯給你，所以事情就不取決于你自己了，而是取決于別人給不給你。
一味在失落的泥淖中打轉是沒有用的，人最終的著眼點還是應該學會精神的獨立，那是終極意義上的愛自己。
如果說《我本芬芳》有什么關鍵詞，我想就是“困惑”二字。
惠才認為，在這個婚姻中我沒有錯，我甚至做得很不錯，我付出很多所以應該得到一點點溫柔和體貼。但是“應該” 邏輯經常會被現實生活打得粉碎。你對別人好，別人“應該”回報你一點，這樣想可以理解，邏輯是順滑的。
但是別人不是你能控制的，別人頭腦中的想法和觀念，以及他的行為都不是你能控制的，所以這個“應該”就成立不了。這個世界上就沒有什么“應該”。當你意識到“應該”不存在的時候，才能從思維的陷阱中爬出來，調整自己的想法與行為。
生活就是很殘酷，像這本書封面那句話，婚姻常常取決于運氣，它可能并不指向幸福，而是通往心碎。
惠才原本認定呂會對她好，這是對生活的一種期待，期待落空，她聽到了夢破碎的聲音，但生活還是要繼續，還是要往前走，這時候就必須考慮怎么走這件事了。
越是困境 越要保有精神追求
教育新知 心理成長
人生文學 社會趨勢
作者 譯者 教育家 心理學家
