我們讀歷史的,讀到明朝晚年,總覺得中國太不行。滿洲不過是松花江外一個小部落,中國怎會抵御不住他?我們因這一番憤懣之情,便不免要多責(zé)備。其實我們該曉得,像中國這樣大的一個國家而垮了臺,當(dāng)然不是簡單的一回事,我們該就歷史上切實來理會。這并不是說文化衰敗,道德墮落,政府專制黑暗,幾句空洞不著邊際的想象話,便能道出其中之因緣。專就政治講,每一制度,只要推行到兩三百年的,總不免出毛病。明代大體上已過了兩三百年的太平日子,無論當(dāng)初制度怎么好,也會腐化,這是很自然的一件事。兩三百年的長時間,人們的精神不會始終緊張,維持原狀的。它也會放松一下。就拿衛(wèi)所制度說,此制度不算得不好,而且明代也憑此建立了輝赫的武功。后來國勢隆盛,四境太平了,兵卒一生不見打仗,他們的精神當(dāng)然會松懈。
而且動員打仗,譬如打滿洲吧,依照制度,要全國平均分調(diào),不是隨便單從某一地方調(diào)發(fā)的。這說來并不錯,但結(jié)果……全國各地的兵卒,幾十萬人集中到中央,早已是全國騷動了。而且他們間風(fēng)俗、習(xí)慣、語言、面貌,都是陌生的。打開武庫,里面所藏兵器衣裝,不知已是若干年前做好存貯在那里。拿出來,鐵也銹了,縫的線也爛了。這也不能怪政府。當(dāng)然不能經(jīng)常隔三年兩年要做二三十萬套軍裝擺在那里讓它一次一次霉?fàn)€的。……當(dāng)時中國一個總兵官杜松,被滿洲兵一箭射死,就因為他帽子的鐵銹了,箭頭穿胄而入。總兵官都沒有精良的甲胄,士兵更不用說。這些事,我們粗略讀史是不會知道的。
當(dāng)時徐光啟在南方,為此事屢上條陳,據(jù)他說:我們該從頭練新兵。兵隊數(shù)量不須多,每個兵都該量著尺寸作軍衣,又要適合著東北關(guān)外的氣候。當(dāng)然刀槍武器也該要新的……他把計劃定好,政府也贊成,但戶部拿不出錢,就沒有能照樣辦。……站在歷史立場看,應(yīng)該有一歷史的說法。所謂歷史的說法,便是根據(jù)歷史,把具體事實來說明。我們不要說中國民族衰老了,它的文化不行了,那些空洞話。我們要分析那時的具體事況。換言之,我們要找出歷史材料,來說明當(dāng)時究竟失敗在哪里。當(dāng)然我上面之所說,只是歷史事實中一小節(jié)。但總是比較落實的。
——《中國歷代政治得失》
宋代,尚書省規(guī)模還是極龐大。據(jù)宋人筆記,那時尚書省六曹二十四司,有一百六十個辦公桌,辦公吏員計有一千零四十三人。某年五六兩月,文書統(tǒng)計達(dá)十二萬三千五百余件。神宗時建造尚書新省,凡三千一百余間。都省在前,總五百四十二間。其后分列六曹,每曹四百二十間,廚房也占一百間。唐代的尚書省,則有四千楹。到明代,尚書分部辦公,直轄皇帝權(quán)下,不再有首長與總辦公處。明太祖親自獨裁,在某月八天之內(nèi),便批閱了中外奏劄一千一百六十件,計三千二百九十一事。中國傳統(tǒng)政府里的政務(wù)叢脞,即此可想。
但中國傳統(tǒng)政治畢竟總有一規(guī)模,一法制。即就傳遞文書一事說,唐代中央在長安,明代在北京。那時到全國各地交通,全靠驛站。緊要文書限幾天到,次要限幾天。全國驛站都由兵部管,幾百年相傳,沒有說一件公文可以失時誤限的。否則若使各種公文,都可失時誤限,試問這樣一個大國家,又用何法來處理?近代中國學(xué)者,只知道說中國傳統(tǒng)政治是由皇帝一人專制黑暗。試問他皇帝一人,如何來專制這樣一個廣土眾民的大國?即在政治技術(shù)上,也值得我們細(xì)心研究。不能盡罵中國人從來是奴性……
——《國史新論》
錢穆(1895—1990),史學(xué)大師、國學(xué)大師。著有《國史大綱》《國史新論》《中國歷代政治得失》《中國歷史研究法》等1700余萬字的史學(xué)和文化學(xué)著作。
錢先生說:任何一國之國民,尤其是自稱知識在水平線以上之國民,對其本國已往歷史,應(yīng)該略有所知。所謂對其本國已往歷史略有所知者,尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。