《人間失格》是太宰治最負(fù)盛名的作品，這本書創(chuàng)作于1948年的3月至5月，6月開始在雜志上以連載的方式發(fā)表，而6月13日，太宰治便與山崎富榮一同投入玉川上水自殺身亡。
《人間失格》這本書中的故事情節(jié)絕大多數(shù)都與太宰治的個人經(jīng)歷有關(guān)，然而，要說是他的自傳，我想并不十分準(zhǔn)確。因為若是和太宰治真實(shí)經(jīng)歷對照，便很容易發(fā)現(xiàn)諸多不符的情況，而太宰治也不像小說中葉藏那樣極端脆弱。同時，《人間失格》里的這些故事所對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)都發(fā)生在1938年之前（小說最后葉藏進(jìn)了精神病院，太宰治也在1936年曾被強(qiáng)行送進(jìn)精神病院治療）。其實(shí)在1938年之后到最后1948年自殺這段時間內(nèi)，太宰治無論是生活還是心態(tài)上，都發(fā)生了很大的變化，雖然在二戰(zhàn)結(jié)束后他精神再次受到創(chuàng)傷，但這時太宰治表現(xiàn)出的頹廢也不是《人間失格》里的這種。在《人間失格》后記中，作者說在十年后見到了葉藏手記中的一位女子，這一點(diǎn)與他寫作這篇小說時是1948年也不謀而合。
所以可以這樣說，這部小說是太宰治在十年后對1938年之前的那個自己進(jìn)行的一次“自我審判”，剖析那時對人世的恐懼與逃避以及自己的罪惡意識。而太宰治在故事中對自己經(jīng)歷做的那些變動，并在創(chuàng)作時以“手記”這樣形式表現(xiàn)，我想大概是為了增加故事的戲劇性，從而使它成為一部真正的文學(xué)性質(zhì)的小說吧。
“恐懼”是這本書里提到的最多的一個詞。
葉藏的恐懼實(shí)際上是一種對人世生活的恐懼，這種恐懼的出現(xiàn)與他的性格有關(guān)。
第一是缺乏自信。葉藏天生不善言語，對自己的言行沒有絲毫的自信，他“害怕如實(shí)說出自己的想法，總要稍加掩飾” 。他還很怕人，和別人待在一起總是感到緊張和羞恥，甚至看見電車售票員、餐廳服務(wù)生都感到害怕。
第二是把自己看得太輕，而把別人看得太重。叔本華說：“任何一個過度重視他人觀點(diǎn)的人給了他人過高的尊嚴(yán)。”葉藏很脆弱，他總把別人的惡言和無心的玩笑當(dāng)真，并“默默承受著外來的攻擊，內(nèi)心卻感到驚呼發(fā)狂的恐懼”。并且，他不會拒絕別人，他“覺得如果拒絕了別人的勸誘，在對方和自己心里就會生出一道永遠(yuǎn)無法修補(bǔ)的讓人尷尬的裂痕”。
對人世的這種難以言喻的恐懼讓他常常感到不知所措與痛苦不堪，而在掩飾自己真實(shí)想法的同時，他也找到一些逃避的方式。
他最初用來對抗恐懼的方式是故作滑稽之態(tài)。他說：“滑稽，是我對人最后的求愛。”自小時候起，他便開始把自己的憂愁深藏于內(nèi)心，而表面裝出樂觀的天真模樣。他學(xué)會了逗笑他人，以迎合他人來討他們的歡心。在上中學(xué)的時候，他也“靠逗樂的本事，漸漸地成了班上的人氣王”。
這樣的逃避方式在很多時候都讓葉藏巧妙地與生活達(dá)成某種默契，并如愿以償?shù)仉[藏了自己的真實(shí)面目，與周圍人也能進(jìn)行看似正常的交往。但這同時也讓他落入深淵，因為有一次他的預(yù)謀失敗了——他的伎倆被一個同學(xué)識破。這對他無疑是最要命的打擊。自那以后，葉藏每每想起便覺得不安和恐怖。
后來在東京讀大學(xué)的時候，他遇見了堀木正雄，從后面的故事可以看出，堀木和太宰治的相同之處在于他也對人世抱著逃離的態(tài)度，但不同的是，堀木是個混世之人，在葉藏眼里，他多少還有些狡猾、冷漠、自私、愛慕虛榮。葉藏說：“他（堀木）完全沒有意識到自己在取悅他人，也沒有發(fā)覺取悅他人的悲慘之處。從這點(diǎn)上看，我和他有著本質(zhì)的不同。”
在堀木的引導(dǎo)下，葉藏找到了第二種從恐懼中得到解脫的絕佳方式，即借助于酒、香煙和妓女，換句話說，也就是自我放縱。他寧可傾盡所有，也要義無反顧地去沉淪。
然而，因為家里給的零錢根本不夠他揮霍，所以這種新的逃避人世的方式也終于沒有了前路，這時，他的學(xué)業(yè)也荒廢了，于是他陷入更加悲慘的境地——他開始靠女人過生活。而后來，也是因為這一境況讓他更加確信自己活不下去了，并下定決心一死了之。（之后他和常子一起自殺，然而，常子死了，他卻得救了。）
在離開靜子并過上了一種靠酒來排解悲傷的不著邊際的生活時，葉藏遇到了良子，他被良子純潔的信賴之心打動，于是決定和她結(jié)婚。在結(jié)婚后，他也不再喝酒，專心工作，生活似乎有了起色。然而，這時發(fā)生了一件事情卻啟發(fā)了葉藏的罪惡意識。
其實(shí)葉藏一直在思考罪這件事情，那天他從陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的書名中獲得一些啟示，并且，看到良子被人玷污的場景也讓他終于明白什么是罪。從后面葉藏關(guān)于罪的控訴中可以反推得知：在他眼里，所謂的罪，應(yīng)當(dāng)同罰結(jié)合來看，只要是因為某個東西而受到了神明的懲罰（在葉藏看來，發(fā)生了悲劇，即意味著受到神明的懲罰），那么這個東西便是罪。
比如，對于良子被人玷污這件事情，葉藏的邏輯是：良子天性有一種對人的“純潔無垢的信賴之心”，正因如此，她才因為沒有防備而受到玷污，他把這種玷污看做神明對良子的懲罰，于是葉藏就發(fā)出了這樣的控訴：“無垢的信賴之心是罪嗎？”
良子事件同時也將葉藏重又推向了深淵。他覺得“自己的不幸完全源自自己的罪惡”，他想：“反正我就是罪惡的集合體，只會不斷朝著不幸永無止境地墮落下去，沒有一點(diǎn)預(yù)防的具體措施。”那之后，他便陷染上了毒癮，毒品緩解了他不安和焦躁的情緒。隨著毒癮越來越深，他最終徹底變成一個沒有退路的癮君子，他想：“干脆一死了之……不管我做什么都是徒勞一場，只是恥上加恥……唯有死才能夠解脫，活著反倒是罪惡的源頭。”
最后，因為在極度脆弱時沒有抵抗，他被送進(jìn)了一家精神病院，他成了瘋子。葉藏說：“我的不幸，就是不會拒絕之人的不幸。”他把自己因沒有抵抗而被當(dāng)成瘋子這件事也看作一種懲罰，于是他又控訴道：“不抵抗也是罪嗎？”
書名“人間失格”的意思是“喪失了做人的資格”。關(guān)于書名的譯法，存在一些爭議。止庵說：“中譯本多不管日文漢字與中文意思并不一致，照搬原書名‘人間失格’，此種做法殊不可取。李長聲說可譯為‘不配做人’，倒是簡明的當(dāng)。”最近林少華先生也出了他翻譯本，把書名譯作《人的失格》，他認(rèn)為“翻譯當(dāng)介于生熟之間”，于是便采用一種折中的做法，但這樣似乎顯得不倫不類了。
關(guān)于什么是“不配做人”，我想有兩層意思。
第一層意思在故事的最后已有揭示。葉藏被送進(jìn)了一家精神病院，他被當(dāng)成了瘋子，“就算現(xiàn)在離開這里，額頭上也會被貼上瘋子的標(biāo)簽”。他說：“我已然喪失了做人的資格，我已經(jīng)根本不算人。”
第二層意思是指葉藏失格者的性格，以及他一步一步走向墮落的過程。一開始是對人世的生活充滿恐懼，不知道何為“人的營生”，于是總是想辦法逃脫。然而，逃脫的方式卻讓他陷入更加悲慘的境地。盡管后來他多次嘗試融入生活，并終于對“人世”有所理解，然而，良子事件卻激發(fā)了他的罪惡意識，在進(jìn)一步的墮落中，他變成一個沒有退路的癮君子，他覺得自己罪惡深重、不配做人，活著便是罪惡，只有死才能夠解脫。
這篇故事中多次出現(xiàn)“要是當(dāng)時怎么怎么樣，我就能好好活著，絕不至于像后來那樣悲慘”這樣的句子，這是葉藏回顧自己經(jīng)歷時的設(shè)想。當(dāng)然了，在我看來，即便當(dāng)初他選擇另一條路，他最終也會落入深淵。
文中有兩個細(xì)節(jié)對比可以說明這個問題：一是在和靜子一起時，他的生活實(shí)際上有些穩(wěn)定，他也想著“只要遵循與昨日無異的慣例即好”，然而，最后他還是離開了，因為他看到了靜子和茂子的幸福，他覺得自己的“夾在她們中間會毀了兩個人”；二是在和良子結(jié)婚后，他不再喝酒，認(rèn)真工作，他對這樣的生活也抱有信心，然而后來良子被玷污也讓葉藏重回失格的人生軌道，過去的那些對人世的恐懼與不安又卷土重來，將他打回原形。
從他和靜子的故事中可以推測，即便和良子在一起時沒有發(fā)生那樣的不幸，葉藏最終也會重回失格者的生活。他的性格早已決定了他的命運(yùn)。
此外，對于“不配做人”，還有另一種解讀，這就不得不說到太宰治的第二次自殺——即1930年太宰治與酒吧女田部阿滋彌一起服用安眠藥投河自殺的事，這段故事在《人間失格》里也有，其實(shí)太宰治在很早便根據(jù)這次經(jīng)歷寫了一部叫《小丑之花》（又譯《道化之華》）的小說，《小丑之花》可以算是《人間失格》的最初版本，主人公也叫葉藏。《小丑之花》描述了葉藏自殺被救起后在醫(yī)院里發(fā)生的事，故事里大家都試圖讓葉藏走出陰影，而葉藏卻滿是自責(zé)，可以看到，雖然他活下來了，但是他依舊是想死的。止庵說：“當(dāng)時兩個人都想死，都跳海，但一個淹死了，一個沒死。所謂太宰治喪失為人資格，就是針對這件事……他其實(shí)后來所有的自殺，都是要滿足這次自殺，證明那次是真想死。”若是結(jié)合太宰治自身的經(jīng)歷來看，止庵的說法是有些道理，但我想，這一觀點(diǎn)更多的是針對太宰治的現(xiàn)實(shí)情況，并不是很符合這篇小說。
注：①重慶出版社的這一版《人間失格》在“手記一”部分有內(nèi)容缺失，并且排版有不少錯別字，所以如果有購買需要，不建議購買此版。②本文對重慶版缺失部分的引用均來自林少華的譯本《人的失格》。
