端午的記憶，是一捆舊粽葉，掛在門楣上沙沙作響。祖母坐在門前的空地上包粽子，大木盆里裝滿了清水，泡著青粽葉，屋前屋外都是涼涼的清香味。
祖母一邊包粽子一邊要講白娘娘的故事。
《白蛇傳》的故事，我已經聽過許多遍了。可每次聽到白素貞自恃法力喝下雄黃酒，七分驚懼三分醉態喊出，“我不曾醉呀”時，都還要替白娘娘捏把汗。
白素貞被雄黃酒現了原形，嚇死了許仙，也讓我擔心極了。
每次說到這里，祖母就會評點一番：老話說“躲午”，端午節是要躲的。以后你們嫁了人，端午節一定要躲到娘家來，可憐白娘娘沒有娘家可以去啊。
后來念了書，見史上各種記載五月五是惡日，諸事不宜，女眷更要注意自我防范，比如《嘉靖隆慶志》里就特意強調，端午這天，“已嫁之女召還過節”。
方深覺端午不簡單，此日有兇險。
01
端午節，有毒的
徐揚端陽故事圖冊 《裹角黍》
“端午”一詞最早出現于西晉名臣周處的《風土記》：“仲夏端午謂五月五日也，俗重此日也，與夏至同。”
關于它的起源，眾說紛紜。曾有人把端午節的起源稱為五千年沒一個人懂，中華歷史上的千古謎團。大抵以紀念屈原說、迎濤神說、龍的節日說、惡日說和夏至說，五股學說勢力。
到了先秦時代，人們普遍認為農歷五月是個毒月，五日是惡日，五月五日這一天更被認為是“惡月惡日”。暑毒盛行的夏至前后，病菌滋生，邪氣容易侵入人體導致各種疾病。深感生之多艱的古人們，為了順利度過這個惡月，想了很多方法驅除邪氣毒物。
《紅樓夢》里寫“蒲艾簪門”和“虎符系臂”正是端午的習俗。浴蘭草、插菖蒲、做艾虎、喝雄黃酒、系五彩絲再加戴香囊……端午節，本質上是一個為了保證人們順利適應自然節律變化的全國衛生保健日。
五月五日，我們的目標是：殺蟲滅毒！
02
殺菌消毒，端午節的正確打開方式
第一招 門飾驅毒
畫個紙符詛咒你，一切病菌都走開
早在夏商周時期，人們就已經習慣了在夏至前后，做一些掛在門頭的飾物來驅邪。具體的操作程序是:“以朱索連葷菜，彌牟樸蠱鐘。以桃印長六寸、方三寸，五色書文如法，以施門戶。”
在描摹古代風物的《燕京歲時記》里，記錄下了人們端午時，前往市井買符驅毒的盛況：“市肆間用尺幅黃紙蓋以朱印，或繪畫天師鐘馗之像，或繪畫五毒符咒之形，懸而售之，都人士爭相購買，粘之中門，以避祟惡。”
楊樹山畫鐘馗 《夜巡圖》
江南一帶五月朔日起，就要在廳堂內張貼天師符、韋陀鎮妖圖、鐘馗捉鬼圖等。這種古早驅毒法一直延續至今。
韋駝、張天師和鐘馗，便是當時用于驅毒的三個主要的流量人物。
其中天師鎮宅圖中的蜘蛛、蜥蜴、蛇、蟾蜍、蜈蚣就是民間所謂的“五毒”。據說五月份是五毒開始活動的時間，它們會帶來很多的疫病，必須要行動起來消滅它們。
還會寫上一些諸如：“敕令五月五日午時書破官非口舌鼠蟻蛇蟲一起盡消除”的文字。兩側則分別寫有艾旗迎百福和蒲劍斬千邪，非常簡單明了了。
貼符是一種方式，剪紙是另一種。
人們還會用紅紙把“五毒”剪成剪紙，貼在門、窗、墻和炕上。有時候還會剪成裝著五毒的葫蘆圖案，意思是葫蘆娃已經把五毒都給鎮住啦。
第二招插艾菖
大自然的饋贈，是最好的驅毒方式
徐揚端陽故事圖冊 《懸艾人》
在門上懸掛艾菖，是另一種驅邪的方法。《荊楚歲時記》:“五月五日，四民并蹋百草，又有斗百草之戲。采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。”
艾草本身能入藥，也能吃，做青團、艾粿也都可以。將艾草擰成繩曬干，點燃后可以驅蚊蠅，以艾草束為人形叫“艾人”。端午懸艾人于門戶的風俗后世一直沿襲下來，宋孟元老《東京夢華錄》:“端午，又釘艾人于門上，士庶遞相宴賞。”
徐揚端陽故事圖冊 第三開名《採藥草》
和艾草一起掛在門楣的還有菖蒲。菖蒲，有香氣，生于水邊，一大早向野塘采許多蒲葉來，選取最像寶劍的葉，加以劍柄，便可以懸掛在門上避邪了。
多雨潮濕的五月，細菌繁殖快，人易染病。所以端午時，家家要灑掃庭除，以菖蒲、艾條插于門眉，懸于堂中，借助艾菖濃烈的揮發氣味，祛除異味，凈化空氣。
艾 虎
人們還會將艾草編成虎形，或用彩綢剪為小虎形，貼上艾葉，佩于胸前。女兒家將其掛在頭發上，或作為釵頭，稱為艾虎。
為什么要剪成虎狀？東漢應劭在《風俗通義》卷八解釋道:“虎者，陽物，百獸之長也，能執搏挫銳,，噬食鬼魅。”
“艾虎釵頭，菖蒲酒里，舊約渾無據。”這是端午節非常重要的飾物了。
第三招 喝雄黃酒
來來來，喝下這杯殺菌消毒酒
沒有巴氏消毒液的古代，雄黃酒是最便利可得的。
自唐代以來，我國大部分地區端午節都有飲雄黃酒的習俗。雄黃，是一種礦物質，也是一種常用的中藥。《本草綱目》里記載，少量服用雄黃可以瀉內毒,外敷有殺菌鎮痛的功效。
《清嘉錄》就有記載：“研雄黃末，屑蒲根，和酒飲之，謂之雄黃酒。”民間于此日將蒲根切細、曬于，拌上少許雄黃，浸白酒，亦有單獨用雄黃浸酒者制成雄黃酒。
舊時家里釀雄黃酒，多為男人飲，有些會喝酒的女人也會喝些。小孩不能喝，大人就用手蘸酒，在小孩面龐耳鼻手心足心涂沫一番。
《燕京歲時記》里寫每到五月,“自初一日起，取雄黃酒曬之，用涂小兒額及鼻耳間，以避毒物。”據說這樣可以防止毒蟲叮咬，起到消毒解癢的作用。
人們還用雄黃酒在住房和廚房等處噴灑，殺滅此時迅速繁衍的百蟲和病菌。由蛇幻化而來的白娘子，便是被這一碗雄黃酒給害慘了。
第四招 戴香囊
行走的驅蟲神器
林妹妹帳上的香囊
香囊又叫香袋、香包、荷包等，有用五色絲線纏成的，也有用碎布縫成的，內裝香料，佩在胸前，香氣撲鼻。
在我們通常的概念中，香囊是古時男女的定情之物。它的風情意味是在男女情事上，含蓄又優美。端午的香囊少了這層情愫。
“端午以赤白彩造如囊，以彩線貫之，搐使如花形”。香囊內有朱砂、雄黃、香藥，外包以絲布，清香四溢，再以五色絲線弦扣成索，作各種不同形狀，結成一串，形形色色，玲瓏奪目。
這些隨身攜帶的袋囊，內容物幾經變化，從吸汗的蚌粉、驅邪的靈符、銅錢，辟蟲的雄黃粉，發展成裝有香料的香囊，制作也日趨精致，成為端午節特有的民間藝品。
它多為小孩佩戴，不但有避邪驅瘟之意，而且有襟頭點綴之風。小孩子掛在衣服上，走來走去，美不唧唧的。
插艾菖，抹雄黃酒，戴香囊，這些古法的驅毒方式，如今都成了特有的端午記憶。
梁實秋在散文集《雅舍談吃》中寫道：
“今日何日？我家老媽子曰：’今天是五月節，大門上應該插一些艾草菖蒲，點綴點綴。‘我家老太太曰：’今天是端午節，應該把鐘馗捉鬼圖，懸在壁上，孩子臉上抹些雄黃酒，辟邪辟邪。‘
我的小孩子獨曰：‘今天不知是哪一天，就說應該吃粽子！’我參考眾意，覺得今天叫做‘粽子節’比較的親切些。”
每個人口中都有一個端午宜辦事項，大家齊心協力讓即將到來六月份更加干凈和敞亮。
最后，祝大家端午快樂?
