作者丨林大白 （復旦大學 神經生物學博士生）
“天黑得像不會再天亮了，明不明天也無所謂了…”，如歌中所唱，當嚴重的抑郁襲來，我們猶如籠罩在絕望的深淵，無法自拔，生之向往的火焰在變弱，與外界的聯系在喪失。
抑郁癥正在奪走越來越多的生命，我們能發現身邊的人或者自身的抑郁情緒嗎？抑郁的表現又有哪些？最廣為人知的抑郁表現形式是顯著而持久的心境低落，即單純的抑郁狀態（depression）。但抑郁的表現并不絕對。無法入眠，三面墻交匯的棱角變得那么鋒利，壓抑不住內心的沖動，想大笑，想打碎目之所及的一切，想原地爆炸。那么這可能進入了抑郁的另一頭——躁狂癥（mania）。而情緒經常在以上極端低潮（抑郁）和極端高潮（極端的興奮，精力充沛或者異常的狂躁）兩種模式中“游走”的病征叫做狂躁抑郁癥（manic depression），又名雙相障礙（bipolar disorder）。
人類是社會性的動物，但抑郁癥會拉扯著我們走向情緒分崩離析的邊緣，在癥狀減緩的清醒時分，取而代之的情緒可能是莫名的空洞和孤獨，需要依靠溫暖的燈光填補。而這救贖的燈光，可能來自我們的腸道。
圖1 治療抑郁的希望之光
形神合一“腦-腸軸“
a) “半身緣”的基本組成
作為完整的生物體，人體內密布著各種信號通道，聯系各個器官的協調工作。腦在顱中，腸盤亙于中脘，想想這兩者的距離也就是半個軀體吧，它們是如何產生“半身緣”呢？前有古人提到，“蕩氣回腸”、“肝腸寸斷”、“牽腸掛肚”，這些成語暗示了腸道和產生情緒的腦有千絲萬縷的聯系。后有科學研究，我們的身體借助免疫通路（immune pathway）、神經通路（neural pathway）以及由循環系統和內分泌系統構成的體液通路（humoral pathway）這三條“水陸空”通道打通了腸道和大腦的隔閡，這些聯結統稱為“腦-腸軸”（Brain-Gut Axis）。
圖2 健康及病理狀態下的腦腸軸
正由于“腦-腸軸”樞紐的存在，人類才更好地實現了“形神合一”，即以外在體態和精神感知的協調統一。此雙向樞紐里歧路別出，錯綜復雜。有的通路是負責傳遞進食信號的，腸道的信息傳給大腦說“得了，吃飽了吧，吃的差不多就行了”。有的通路是負責傳遞免疫系統信號的，你跟醫生說“哎呦，我肚子疼”，醫生摁了摁你的胃“這兒疼嗎？”“不疼。”然后醫生摁了摁你的下腹，“這兒呢？”“啊，疼疼疼！”是小腸發炎后產生的炎癥因子讓你感覺到疼啊。自然，腦腸軸還包括調節情緒的通路，其中就包含了抑郁情緒相關的通路。我們已經提到了大腦和腸道，此外還有一群神秘嘉賓，它們揮動“默默然”的力量，構成了抑郁情緒相關腦腸軸的重要組成部分，它們就是腸道菌群。
b) 亦友亦敵腸道菌
腸道菌群是構成腸道微生態的重要組成部分，越來越多的研究表明腸道微生物會影響神經中樞系統，甚至“指揮”個體的行為，特別是壓力相關的應答反應。因而，“腦-腸軸”亦可稱為“腦-腸道-微生物軸”（Brain-Gut-Microbiota Axis）。
那么，腸道菌群如何發揮調控大腦中樞功能的？彎彎曲曲腸道內的各類菌群就像四散在天涯的辛勤勞動者，源源不斷地產生各類神經遞質前體物（neurotransmitter precursors）或者是直接的神經遞質（neurotransmitter)，通過腦-腸軸運送到大腦中。控制人類和部分哺乳動物情緒的神經遞質，如五-羥色胺、多巴胺、γ-氨基丁酸、去甲腎上腺素等等，有95%左右是在腸道合成產生的。
例如，一類雙歧桿菌（Bifidobacterium infantis）可以調節血漿中的色氨酸（tryptophan）的合成，色氨酸是中樞神經遞質——五-羥色胺（5-HT）的前體氨基酸。經酶的催化加工后，色氨酸可轉化為5-HT，通過腦-腸軸運輸，便可完成補給腦中儲量有限5-HT的使命。5-HT是哪位？它還有個名字是人們口中“快樂因子”之一的血清素（serotonin）。如果5-HT、多巴胺水平較低，人就趨向于變現的更抑郁，更易產生酗酒、沖動甚至自殺的行為。
圖3 失控和正常狀態下的腸道菌群
在身體處于穩態平衡的情況下，腸道菌群正常工作，我們情緒穩定，腸道微生物自然是我們的好朋友。但當機體的免疫系統發生問題，它們也會失控，失控的腸道菌群就像從友軍叛變的敵人，我們來不及防備，已經倒下。它們要不結交狐朋狗友，請有害菌群來家中駐扎玩耍，要不瘋狂增殖擴大自己的領地，要不在短時間內大搞“焦土政策”，“菌口”凋敝，反饋到人體的感受上：我們有的腹瀉了，有的發燒了，有的焦慮了，有的產生幻覺了，以及有的抑郁了。
“腦-腸道-微生物軸”與抑郁癥
已有研究發現了抑郁癥患者和健康人群排泄物中微生物菌群的差異：抑郁癥人群的排泄物中的菌群更加復雜。如果說健康人群的腸道微生物生活在祖國大統一的懷抱里，那么抑郁癥人群的腸道可能正在進行愛國保衛戰，別看抑郁癥患者情緒低迷不振，但他們的腸道硝煙四起，正如面對殖民入侵的土地，好菌壞菌展開了拉鋸戰，戰局混亂。當然，好菌壞菌都是依情況而定的，重要的是平衡和穩態。
以上僅說明了抑郁和腸道菌群有相關性，那么腸道菌群失調是否會直接導致抑郁呢？一群好奇的科學家把抑郁癥患者體內的菌“嫁禍于鼠”，結果原先喜歡探索新鮮事物的大鼠變得郁郁寡歡，在行為表現和免疫應答水平上都接近了抑郁狀態。
因而，腦-腸軸對抑郁癥的影響其實是腸道微生物通過“腦-腸軸”對抑郁情緒的影響。那么，靶向于“腦腸軸”的治療手段是否可以對治療抑郁癥產生積極作用？常言道，“藥補不如食補”，“防患于未然”，對于抑郁癥的預防以上說法也成立。
好好吃飯抗抑郁
很多時候，輕松愉快的外界環境因素、先天的基因遺傳因素并不是我們能掌控的，而選擇吃什么卻是我們更易控制的因素。腸道菌群和平共處地正常存活、各司其職地分泌正常水平的情緒相關神經遞質。各類腸道菌群的穩態可使我們的情緒在正常范圍內波動，而不至于偏向抑郁。人體攝入的食物提供給腸道菌群，維系它們的存活消化；同時，食物供能，維系體內的免疫系統正常調動，監督腸道菌群和平共處、守規矩地工作。以上兩點便是好好吃飯抗抑郁的終極奧義。
抑郁向來不是成年個體的專屬。有研究曾報道了在壓力中分娩出生的小猴子，其腸道微生物的優勢菌落和正常的小猴子存在差別，而優勢菌落的差異又會加劇合成情緒相關神經遞質的差異，進而影響新生的小猴。成年人總羨慕少年的無憂無慮，可實際上抑郁可能早就“潛伏”在少年的身上。小朋友大哭大鬧，憤怒地砸東西，這時我們便要警惕少年兒童的抑郁傾向了。
圖4 兒童抑郁傾向的十個表現：
無助、體重改變、愧疚感、思考死亡、乏力、不合群、憤怒、喪失興趣、難以入睡以及厭食或食量大增
如何才算的上是“好好吃飯”？長期的高糖高脂飲食可能會讓我們有更大的抑郁風險，有規律的高纖、高蛋白、低脂飲食有利于健康腸道菌群的構建。我們都知道“地中海飲食”有益健康，但其調節情緒方面的益處超乎想象。
當你情緒低落的時候，別忘了好好吃飯，因為你的朋友腸道菌群還“餓著”，給他們提供能量后它們會幫你渡過抑郁的河流。抑郁癥的救贖之光里包含了有來自腸道菌群的閃耀。
圖5 《非自然死亡》石原里美的臺詞
Reference.
1.Bruce R. Stevens. New research suggests gut bacteria may be linked to high blood pressure and depression, Medical research [N/OL] 2019-9-6 [2019-10-6].
https://medicalxpress.com/news/2019-09-gut-bacteria-linked-high-blood.html
2.Dinan TG, Cryan JF.Brain-Gut-Microbiota Axis and Mental Health. Psychosom Med. 79 (8) :920-926（2017）.
4.Sherwin E, Dinan TG, Cryan JF. Recent developments in understanding the role of the gut microbiota in brain health and disease. Ann N Y Acad Sci.1（2018）.
5.Bailey MT, Lubach GR, Coe CL. Prenatal stress alters bacterial colonization of the gut in infant monkeys. Pediatr Gastroenterol Nutr . 38:414 – 421 (2004).
6.Kelly JR, Borre Y, et al. Transferring the blues: depression-associated gut microbiota induces neurobehavioural changes in the rat. J Psychiatr Res. 82:109–18 (2016).
專家評語
評委1: 7.8分
選題新穎，科普意義大。主要問題：1中心意思不夠突出，比如第一段描述抑郁癥的分類就有點多余。2，很多概念描述不清楚，比如“腦-腸軸”的組成表述不清晰。3，帶引號的詞語太多了，雖然這些詞語更增加一些文學效果，但是多了以后就讓閱讀變得比較困難。
評委2: 8.5分
本文著眼于目前的研究熱點-腦腸軸，探討與抑郁癥的相關性。語言專業也不乏詼諧，邏輯嚴密，圖文并茂，值得推薦。
評委3: 7分
視角有特色，也確實有一定科學依據。但是需要好好修改，以增強科學性，發揮合理的宣傳普及作用：
首先，重要性和占比應該說明。病因來自消化道菌群失調的究竟有多大比例，應該說明，避免誤導。
第二，抑郁狀態和消化道菌群之間因果關系分析要加強，客觀說明目前尚不能確定的科學問題。
第三，好好吃飯的作用要客觀介紹，不宜過于突出而忽略規范治療。
評委4: 8分
結合目前的研究熱點，從腸道菌群角度來看與抑郁癥的相關性，有一定的科學性和新穎性，但是文中對于兩者之間的因果關系并沒有解釋的很清楚，到底哪個為因哪個為果？而且是否過于強調了飲食一個因素而忽視了其他的方面，稍有一些以偏概全的感覺。
