甜蜜的大棗650
文/琴臺 圖片/來源于網絡
01
有讀者留言，對于衰老這個話題，還可以寫得更深刻一點。
她給我發了好幾張圖片，一個叫做長安社區養老院的地方，一些老人呆坐在廊檐下的椅子上。其中一張，一個穿著紅衣服的老人，面無表情的盯著鏡頭。讀者告訴我，這個老人是她的媽媽，腦梗后遺癥住進養老院，上胃管之前，她給媽媽拍了這張照片：“以后，再也拍不出這樣利利索索的照片了。”
看到這句話，我的眼淚差點掉下來。老人遠還沒有老到再也不能利利索索的年紀，可是，身體不行了，要下胃管、下尿管、所有這些亂七八糟的管子，要一直霸占那個衰老的軀體，直到離開那一天。
“因為媽媽，我經常想到自己的老年，很恐懼。”
最近這幾年，我也經常感到對于衰老的巨大恐懼。剛開始，我以為是自己老了，看到這句話，忽然明白，對于衰老的強烈恐懼不是因為我老了，而是因為，我近在咫尺的看到了親人的暮年。
婆婆和母親，現在都獨居。她們身體健康，有房子，有養老金，身邊有隨時可以傳喚的兒女，理論上來講，一個人的暮年有這些指標，算得上幸福了。
可是，我依然恐懼。
很多夜半，喊小寶起夜，從衛生間跑回來的孩子用熱乎乎的小手攥住我的手，有那么一刻，會想到母親和婆婆。老去的她們，在自己孤單的大床上，再也摸不到這樣一雙熱乎乎的手了。
那是一份怎樣的荒涼。
更致命的是，這份荒涼，無可替代。
長大的兒女再也不可能變回襁褓中的嬰兒，故去的老伴兒再也不可能重新陪伴在身旁。到了一定年紀，老人們就成為一只只孤獨的飛燕，緩慢而孤單的，飛向自己的終點。
兒女再親近、再孝順，也撫慰不了刻進空巢老人骨頭里的那份孤獨。
02
婆婆就住在和我僅有一碗湯距離的地方，隨時隨地的，我們都能看到她。
母親住在城北，要見一面，得特意繞過半個城。
父親在時，好多天不見面，也沒什么惦記的。父親沒了，只要想到母親一個人住在城北，我的心就總是提著。
每到周末，只要沒事，母親總會來我這邊。來了，她在外面的沙發上躺著看電視，我在臥室里寫稿子，一上午也聊不了兩句，但聽著外面電視的嘈雜聲，我的心會特別安定。
父親去世前，女兒高考成績放榜選擇志愿，他一直囑咐一句話：“一定不要讓孩子離開身邊，記住一定不要讓孩子離開身邊啊。”
那個時候覺得父親不夠高瞻遠矚，天高任鳥飛，這不是為人父母者最大的榮耀嗎。
父親沒了，看到母親一個人的狀態，我忽然理解了父親的那句話。
天高任鳥飛是父母的無私奉獻，兒女幸福自由了，可父母的孤獨凄涼呢？
前段時間，網上有個熱議事件：一位父親殫精竭慮供養女兒去國外留學，女兒學成嫁給外國人定居國外，這位父親滿心悲涼的吐槽女兒無情。
很多人指責這個父親自私。大眾的常識中，父母為了兒女春蠶到死絲方盡再正常不過了，至于兒女，如何回報，全憑良心。
說這些話的人，忘記了很重要的一點：他們也有老去的那一天。
當他們老到哪兒都去不了，哪怕一杯水都沒有人遞到手邊時，再去想曾經的“高風亮節”“豪言壯語”，是不是自覺深深打臉？
我們生下兒女來，的確要有俯首甘為孺子牛的任勞任怨，可父母也是人，養兒一場，我們也要防老。
現在的兒女，又有多少可以真正讓老人安心無虞防老的呢？
老去之后，父母和兒女最好的距離，是一碗湯的距離。
可這個距離，需要錢。
房價飛漲的今天，對于眾多平頭百姓來說，自己買一套房子已經舉步維艱了，再給父母準備一套近在咫尺的房子，不容易。
沒法擁有一碗湯距離的老人，如何安置自己的晚年？
03
最近一期《奇葩說》，探討了一個話題，父母老了之后如果想去養老院，你會支持嗎？
現場嘉賓都是年輕人，他們一套套的理論說的都是養老院的好。如果沒有親歷過對養老院的考察，我可能也會和這些人有相同發聲，但是，當我真的進入過一所養老院后，觀點完全不同了。
公公去世之后，婆婆從農村搬進了城里。剛開始，自己租房住，后來，又在三個兒子家輪值。各種形式嘗試一遍之后，她都不開心。這時候，聽到老伙伴提及某某在養老院過得很不錯，婆婆動了心。
婆婆有工資，每個月三千多塊，我們本地的養老院，最高的收費不過兩千多塊。如果去養老院，做兒女的不用有經濟負擔，還能耳根清靜，真有那么好的話，絕對是一舉兩得的好事。
我們動了心，決定提前去考察一下
有家口碑還算不錯的養老院，緊鄰省道，寬闊的大院子，干干凈凈，方方正正。下了車，往里面走，樓底下一溜散坐著各式老人。
養老院院長是個手腳利落快言快語的中年婦女，愛笑，面善，因為打過電話，所以提前笑語喧嘩的迎出來。
我們在樓前寒暄，身邊那些老人，仿佛都聾了，頭不抬眼不動，定定的望著自己眼前那點地方，不聲不響。
這一幕場景，讓我特別震驚，這些老人就連最簡單的好奇心都沒有了，除了眼珠間或一輪，和一個活死人沒什么區別。
更可怕的是，不是一個老人如此，七八個老人個個如此。
還沒有去里面看，我已經被嚇到了。
外面陽光正好，一樓的房間卻有點陰沉。一個不太老的老人坐在床頭，偎在窗子那邊，看我們進去，略帶赧然的笑一笑，轉身又望向窗外發呆。
另一個房間里，一個癱瘓的老人躺在床上，有個二十來歲的男孩兒大約是探視的家屬，正喂他吃水果。看到我們，老人臉上掠過一種說不出的凄涼。我看著他，健康的時候應該是很胖大的高個子，現在，站不起來了，常年不見太陽，面皮上有一種說不出的病態蒼白。
一個房間一個房間的看過去，每個房間都潦草寥落，像極了孩子上學時的宿舍，但是，你又很清楚的知道，這些房間和學生宿舍有根本的區別。
學生宿舍是孩子暫時棲息的一個據點，這里不是，這里的每個房間，收攏的都是一個個老人的殘生。
為了學業，孩子不得不接受那份潦草和倉促，老人們呢，他們為什么要離開生活了幾十年的家，他們為什么要離開一分鐘也不想遠離的兒女，到這個地方來給自己的人生畫上一個句號？
只是為了活著？只是為了不招孩子討厭不給兒女添麻煩？
如果讓我這樣，我寧可死，也不接受這份茍延殘喘的活。
04
此念一生，拒絕了院長熱情的邀約，迅速離開了。和婆婆同處在一個屋檐下，生活并不愉快，但那份不愉快，相比眼前這份凄涼，可以忍受。
車子發動那一刻，回頭看看院子里依然木然的那些老人，我不敢相信，他們都是有兒女的人。我在養老院感受到的，那些把父母送進養老院的兒女，肯定也能感受到。
能夠感受到為什么還要這樣選擇？
老人病了，長期護工不好請；家里房子有限，沒有老人的立腳之地；老人性格乖戾任性，家庭關系不好處……每條理由都板上釘釘，每個老人都有不得不離開兒女離開家的原因。
兒女權衡所有利弊，唯獨忘記了一條：出現在老人身上的這些麻煩，如果到了兒女身上，他會怎么辦？
對父母能夠做出來的，對兒女，永遠都做不出來。
講父母的時候，一千種理由都是理由。置換到兒女身上，一萬種理由都不是理由。
《奇葩說》中，范薇薇說，中國人最愛講孝順，實際上，孝順兩個字是由后悔組成的。
子欲養而親不在，親人沒有了，才想起盡孝心。他們在著時呢，又有多少兒女設身處地的替她們考慮過。
年輕時寫文章，說到老人，身體老了，獨立性不應該差。如今人到中年，才發現，對于老人來說，獨立其實更多是一種沒法依靠兒女才有的無奈之舉。如果能夠和兒孫廝守，誰愿意孤單寂寞冷。
父親去世之后，母親經常提一句話：“你爸沒福氣啊。”
我以為她是說父親再也享受不到好吃好喝的東西，誰料，母親說的卻是：“如果還活著，工資越來越高，最起碼能給孫子多存點錢。”
父親去世之后，母親每月的各項收入算起來，差不多兩千多塊。自己吃喝足夠了，但是，她依然算算計計的存錢。
存錢干什么？
弟弟買房，她一下子拿出十萬塊。聽說弟弟貸了十幾萬的款，又感嘆：“要是有錢，還可以多替他出點，最起碼他壓力不那么大啊。”
母親老了，老到除了錢，再也找不到別的愛兒子的途徑。
這一點，婆婆也一樣。
前段時間聽說我們想買房子，她表決心：我先不能死，一定要好好活著，幫你們攢點錢。
我們不需要老人的錢，但她有這份心，足以讓你感動到可以原諒她的所有錯。這個世界，除了父母雙親，再沒有任何一個人能對你有這份“赤膽忠心”。
我們不缺錢，但若沒了這個人，我們的生命，將永遠缺失這種無所保留的“愛”。
你會支持父母去養老院嗎？你會選擇無視一個老人孤獨凄涼的心境嗎？
你不知道父母的老年生活怎樣度過才算好，那就自問一句：“我將來老了，最希望怎樣。”
不用太高深的理論談什么孝順，只要問問自己的心，你便知道，父母心中渴念的到底是什么。
孝順的兒女，會把想要兒女將來做到的，自己提前做到。
不孝順的兒女，給自己和父母的，從來都是雙重標準。
琴臺，《讀者》《意林》簽約作家。
國際慣例
ヽ(·?ω·? )ゝ
版權聲明
