歲末寒冬，“年”這個字如同數理概念一樣儲存于我的記憶里，它的顏色總是各種花色，今年入夢的是山茶花。
山茶
清朝 作者: 劉灝
凌寒強比松筠秀，
吐艷空驚歲月非。
冰雪紛紜真性在，
根株老大眾園稀。
茶花不是杭州的市花，但是在杭城并不少見，尤其是它的品種繁多、顏色花型各異，大瑪瑙、雪獅子、蝶翅、大紫袍、童子面……光是名字就數不過來，在萬物蕭條的冬日里，很難不引人注目。
茶花的主要欣賞地在各大景區，比如植物園的山茶園，西湖的花港觀魚，今年三月前在郭莊那里也有一個展覽，據說里面有很多國外的稀有品種，比如綠色的山茶花，從花苞到開花，顏色三變，非常罕見。杭城的主干道兩端茶花也并不少見，多是粉紅色的單瓣茶花，被修剪成一米高左右，和兩邊的綠化帶齊高，植株間隔比較大，每天在車來車往之間默默的陪伴，不在乎有沒有人注意，只管自己開得肆意。
其實我從未注意過山茶是何時開花的，只記得冬天來了，一直到春寒料峭之時它依然還在，后來查了資料才知道，原來山茶的花期很長，從十月底到翌年的五月，它缺席了一年里最熱的那幾個月，卻在其他的月份里開得持久。也正是因為這點，所以山茶花總是出現在寺廟里，日本很多寺廟里都種山茶花，且偏好白色，大約是白色顯得純潔、雅致。
當然也有正紅色的，植株因為不是在盆里，而是扎根大地而顯得高大，紅艷艷的，在春節里像燒得旺旺的像一團團火，花蕊如金黃色的煙花般綻放。道家喜歡山茶，因為其花期長久，所以被視為長壽的象征。佛家也喜歡山茶，因為它可以活幾百年，在一株上開出成百上千朵花來。寺廟的山茶花大約是沾了靈性，都有湯碗大小，葉子碧綠厚實，花頭朵朵喜氣，撞入香客眼里只覺得轟轟烈烈的一大片。
山茶的美，在于一種溫和的我行我素。它不張揚，不刻意招攬，不桀驁不馴，卻似人一般極有主見。陸游說它“雪里開花到春晚，世間耐久孰如君”。它不是因為懼熱不畏寒才在嚴冬盛開，而是“縱然嚴寒，我亦無懼，在風中等你”的喜歡。
山茶的美，在于一種內斂的剛烈。我從未見過一朵凋敗在山茶樹枝上的山茶花，它們總是開時熱烈、落時決絕。整朵整朵安靜地怒放，整朵整朵無聲地落下，而且是在全開的最盛時期，整朵花突然間墜落，這樣的“落椿之美”使得開在樹上的和落在地下的同樣惹人欣賞。它們與樹枝相依相偎，互相襯托時你濃我濃，待到該離開的時候也不拖泥帶水，毅然決然。
山茶的美，在于一種安靜的不爭。它開得不急不徐，花苞顯得圓滾而飽滿，那層層疊疊的復瓣構成別致的幾何圖形，令數學家都會驚嘆。它在歲末與梅花、菊花、水仙花等為伍，沒有梅花“零落成泥碾作塵，只有香如故”的一身傲骨，沒有菊花“待到秋來九月八，我花開時百花殺”的霸氣肅殺，沒有水仙“曾在瑤臺見一回，芳名金盞與銀臺”的道骨仙風。但是它卻絲毫不遜色，它安靜地開在風里、雨里、雪里，從秋到冬、再到春，不爭不搶，度過年關，盡展芳華。
在這個寒冷的時節里
因為有你的關注
而變得溫暖
