小的時候背《論語》，心目中一直有個模糊的孔子形象，隱約覺得孔子是個喜歡背著手踱來踱去，口中念念有詞的可愛老頭兒。長大后讀《論語》，覺得自己的理解有些偏差，孔老夫子是個講究仁義禮智信，好為人師，好認死理的老學究。再后來聽百家講壇講《論語》，孔子的形象更加豐滿具體了。
住在《論語》里的老頭兒到底是個什么樣子呢？
孔子是著名的思想家、教育家，如同一位雕刻師，將一塊塊璞玉幻化成精妙的藝術品，培養出“身通六藝”的七十二名弟子。他的諸多教育思想留傳后世，像因材施教、學思結合、溫故知新、舉一反三……這無一不證明孔子作為一名教育家的成功。
作為一位智者，他達觀率性，修身以敬。《論語·陽貨》中講了這樣一個故事，說孔子來到武城，嘲笑其治理者“割雞焉用牛刀”，子游予以反駁，這使他意識到了自己的錯誤。“前言戲之耳”，一句話將孔子當時的羞愧與不好意思展現了出來，同時前一句“二三子！偃之言是也”，寫出了孔子作為智者能夠認識到自己的錯誤，羞心向弟子學習的品質。即使是圣人，也會犯錯誤。《論語》中這段孔子犯了錯被人指出后的情態描寫，為嚴謹端莊的孔圣人涂上了鮮活生動的一抹亮色。
作為一位仁者，他正直進取，一生都在追求真、善、美。孔子三十多歲時曾問禮于老子，臨別時老子善意地提醒他：“聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。”言外之意是如果一個人看問題太深刻，講話太直太尖銳，會傷害一些有地位的人，從而給自己帶來危險。由此可見孔子的直性而行。“己所不欲，毋施于人”“君子成人之美，不成人之惡”“躬自厚而薄責于人” 等等，都是孔子與人為善、仁者愛人的做人準則。
“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”這是孔子63歲時的自評語。樂以忘憂？是因為教育啟智的快樂忘記了身邊的憂愁嗎？孔子最心愛的弟子顏淵死后，他嘆道：“噫！天喪予！天喪予！”伯牛有疾，他說：“斯人也而有斯疾也！”在他最愛的幾個弟子與他的兒子孔鯉一個個先他而去時，垂垂老矣的他一定不可避免的感到悲痛、難過與孤獨，暗自神傷！即使這樣，他仍然堅持著；歷盡艱辛，他帶領弟子周游列國十余載，不僅沒有得到諸侯的任用，還險些喪命，他還在堅持著，在追求理想社會的道路上踽踽獨行，明知其不可為而為之！
海德格爾曾說：“語言是存在的家。”《論語》中的一字一句，勾勒出的不僅僅是高高在上，不可接近的孔子，《論語》里住著的，更是有笑有淚，可親可敬的，為理想奉獻終生的愛人仁者孔子。（郇千惠）
