我們為什么要學會認識這些植物的名字呢，這些都是一些雜草，記住它們也沒有什么用，如果我們知道青菜、蘿卜、南瓜、黃瓜這些蔬菜的名字，可以讓我們知道哪個菜好吃，哪個菜有營養。可是這些雜草的名字，對于我們來說，一點用處也沒有。我想應該不是這樣的。
如果我們不知道這些花的名字，不知道它們背后的文化，那們走在滴水巖的小路上，我們聊天的內容也許是這樣的：那個藍色的小花太常見了，地里到處都是，長得還挺漂亮的，那個粉色的花也很多，仔細看也挺漂亮的，那個白色的小花的藤繞來繞去的，也很漂亮，那個紅色的小花開起來象個五角星，看上去挺可愛的，那是狗尾巴草嗎，沒想到在陽光下這么漂亮。這些雜草真野，到處都是，叫什么，不太清楚，反正到處都是，我只知道那個叫狗尾巴草。
如果你知道這些植物的名字，知道它們背后的故事。那么，聊天的內容就是這樣的。那個開著藍色小花的叫做鴨跖草，它們的雄蕊特別有意思，一共有六個，但是這六個雄蕊是不一樣的，然后摘下一朵花，給朋友們演示。那個粉色的花是一種蓼花，蓼花一般是長在水邊，古時人們在送客人的碼頭，經常能夠見到這種花，于是就把這種花來指代離別之花，有一首詩：江南江北蓼花紅,都是離人眼中血。那種結著綠色果子的樹叫烏桕樹，馬上，它們的葉子就會變紅，就可以來這里看紅葉。烏桕的名字來源于本草綱目，因為烏喜食其子，所以得名。那個白色的纏繞藤本可不能小看它，這種小花的名字叫做蘿摩，但是在詩經里把它叫做芄蘭，是一個很有詩意的名字，還有，它的種子會飛呢。
看呀，那邊還有很多蒼耳結果了。有沒有想起小時候的故事，難道你沒有用蒼耳的果子欺負過前排女生。那你肯定過了一個電子版的童年。
可是這么熟悉的蒼耳，如果我沒有一年四季都在滴水巖觀察，我也不會知道，它們竟然是在這個季節開花結果的。而且在這之前，它們的小苗甚至于被淹沒在眾多的雜草堆里，不會去關注它。有一天，我來的時候，發現蒼耳在開花。這是一種菊科植物，它們開花的原理和苧麻有點象，雌雄同株，雄花序成束聚生在上部，花序軸圓柱形，全部為管狀花，所以看上去象一個小球，雌花序簇生在葉腋。
蒼耳結果的速度很快，它綠色的果實狀如棗核，極像一只卷曲的小刺猬，瘦果在成熟時會變堅硬，外面有疏生的具鉤狀的刺，刺極細而直，成熟以后果子會變成棕色，刺也會變硬。摘下一個果子，會發現這些刺有點不一樣，因為果子的頂端有２喙，這個喙堅硬，錐形，上端略呈鐮刀狀。蒼耳種子成熟以后，經常粘在路過的行人的衣服、動物的皮毛上，為自己傳播種子，傳播能力非常強。《離騷》：“薋菉葹以盈室兮。”其中“薋”指蒺藜，“菉”指藎草，“葹”指蒼耳，古人的字真難認，“薋菉葹”一同被屈原補為惡草，用以比喻小人，其原因就是它們都是難以防治的雜草。
詩經《周南·卷耳》：“采采卷耳，不盈傾筐。嗟我懷人，寘彼周行”，有一種觀點認為“卷耳”就是蒼耳，還有觀點認為“卷耳”指的是石竹科的球序卷耳。如果“卷耳”果真就是蒼耳，那么這種植物和在《離騷》中表達的意境就完全不一樣了，在這里，分明表達的是一種思念之情。采摘卷耳的女子，懷念離家親人，設想他途中種種困頓情況，以寄離思。如果雜草以善惡來分的話，詩經里的蒼耳，就是一種善草了。正如理查德·梅比在《雜草的故事》中所言：雜草的形象會在它們遷移或擴大地盤時改變，會在它們入侵新領地時改變，還會隨著大眾審美的改變而改變。這讓我想起了麻雀，在那個除四害的歲月里，人們曾一度將它列為四害之一。而現在，麻雀早已從四害的罪名下解放出來，還它以清白和自由了。
知道了名字，和不知道名字，你看到的畫面，接收到的信息，是完全不一樣的。你還會說，記住那些雜草的名字是無用的嗎？
蒼耳花圖解，此圖來自馬煒梁《植物學》336頁
