我們在前面的信中曾經說過,完全的責任感就是愛。這個責任不是對于一個特定的國家、團體或社會,或對于一個特定的神,或某種形式的政治綱領,或你自己的古魯,而是對全人類的。擁有這種深刻的理解和感受,是教育者的責任。
幾乎我們所有人都會覺得對家庭和孩子負有責任,但是對于全然地關懷和投入周圍的環境、自然,或者對我們的行為完全地負責,我們卻沒有感覺。這種無條件的關心就是愛。沒有這種愛,社會就不可能發生改變。盡管理想主義者們可能熱愛他們的理想或觀念,但他們并沒有帶來一個完全不同的社會。革命者和恐怖主義者也沒有從根本上改變我們的社會模式。暴力革命者談論普遍的自由,以及構建一個新的社會,但是所有的套話和口號只會進一步折磨心靈和生活。他們玩弄辭藻來附和自己有限的觀點。沒有哪種暴力形式從最根本的意義上改變過社會。偉大的統治者通過少數人的權威帶來某種社會秩序,即使是極權主義者也能通過暴力和刑罰建立一個表面的秩序,但我們在談論的不是這樣的社會秩序。
我們非常明確和肯定地說,只有對整個人類擁有完全的責任感,也就是愛,才能從根本上改變社會現狀。世界各地現有的制度都是腐化、衰敗和完全不道德的。你只要環顧四周就會看到這個事實。全世界有無數的錢被花在武器裝備上,政治家們一邊談論著和平,一邊在為戰爭做準備。宗教一再宣稱和平的神圣,卻在鼓勵戰爭以及微妙的暴力和折磨。伴隨著儀式和所有那些廢話,無數教派在以上帝和宗教的名義繼續著。有分裂的地方一定有混亂、斗爭和沖突,不管這個分裂是宗教的、政治的還是經濟的。我們的現代社會就建立在貪婪、嫉妒和權力的基礎上。
當你把所有這些作為事實看待的時候,這種強大的商業主義標志著退化和根本性的不道德。為了滿足自己,我們正在破壞地球和它上面的一切。從根本上改變我們的這種生活方式,也就是整個社會的基礎,是教育者的責任。
教育不僅要傳授各種學術課程,還要培養學生完全的責任感。人們并沒有認識到,教育者正在創造新的一代。大多數學校只關心傳授知識,根本不關心人的轉變和他的日常生活。你們,這些學校里的教師,需要深切地關心這種完全的責任感。
那么,你如何幫助學生感受到這種愛的品質以及它所有的美好呢?如果你自己沒有深切地感受到它,談論責任是沒有意義的。作為教育者,你能感受到它的真實嗎?看到它的真實自然會帶來這種愛和完全的責任感。你必須在每天的生活中,在和你的妻子、朋友、學生的關系中,對它進行深入地思考和觀察。然后,你就會在和學生的交流中,發自內心地談論它,而不是只追求語言的清晰。感受到這種真實是人能夠擁有的最好的禮物。一旦它在你心中燃燒,你就會找到正確的語言、行動和表達。當你開始關心學生的時候,你會看到,他對這一切是毫無準備的。他來到你面前時,是恐懼的,緊張的,急于取悅你或者是有戒心的,被他的父母以及他所處的社會所局限。你必須看到他的背景,你必須關心他實際是怎樣的,而不是把自己的觀點、結論和評判強加給他。關心他實際的樣子會透露出你實際的樣子,于是你會發現,學生就是你。
那么,你能不能在傳授數學、物理等他需要了解的知識——那是謀生的手段——的過程中,向學生傳達,他對整個人類是負有責任的?這樣,盡管他會為了自己的職業和生活方式而工作,卻不會讓他的心變得狹隘,而且他會看到專業化特有的野蠻和局限性帶來的危險。你必須幫助他看清這一切。善的綻放不在于懂得數學和生物學,或者通過考試,擁有一個成功的職業,它和那些完全沒有關系。當這種綻放發生時,職業和其它必要的活動都會被它的美所觸動。現在我們只強調職業,而完全忽略了善的綻放。
在這些學校里,我們試圖讓這兩者和諧共存,不是人為地,不是把它當成一個讓你遵循的原則或模式,而是因為你看到了這個絕對的事實——為了人類的重建,這兩者必須和諧共同發展。你能這樣去做嗎?不是因為你們在討論之后得出一個結論,大家都同意這么做,而是因為你從內心深處看到了這件事非同尋常的重要——你親自看到的。那么你說的話就會有意義。那么你就成了一個光明的源頭,而不是被別人照亮。因為你就是整個人類,這是事實,不是一個口頭的說法,所以你對人類的未來負有完全的責任。
請不要把這看成一個負擔。如果你這樣看,它就成了一堆不真實的話,一個幻覺。這種責任感有它自身的樂趣和幽默,有著它不帶任何思想負擔的自身運動。
選自《教育就是解放心靈》