從北大奇才到美國洗碗工
從一蹶不振的人生loser
到30年后震驚全球的涅槃重生
他用一生告訴你
打不倒我的，使我更強大”
2013年4月的一天，一篇名為《質(zhì)數(shù)間的有界距離》的論文，出現(xiàn)在美國知名期刊《數(shù)學(xué)年刊（Annals of Mathematics）》上。
這篇被認(rèn)為全世界只有12個人看得懂的論文，立即讓全球數(shù)學(xué)屆炸了鍋。
《自然》雜志向世界宣布，“一個數(shù)學(xué)界的重大猜想被敲開了大門！”
《紐約時報》引用《數(shù)學(xué)年刊》前主編彼得·薩納克的評價稱：“這一工作很深邃，結(jié)論非常深刻。”
《衛(wèi)報》則以“鮮為人知的教授在折磨了數(shù)世紀(jì)數(shù)學(xué)精英的大問題上邁進(jìn)了一大步”為標(biāo)題報道。
而更讓大家驚訝的是，這篇論文的作者是一個名不見經(jīng)傳，年近六十的華裔老師。
他的名字叫張益唐！
在此之前，張益唐從未真正被學(xué)術(shù)圈重視，從餐館刷碗、送外賣，到當(dāng)臨時會計，漂泊海外的他前半生歷經(jīng)蹉跎…
從名不見經(jīng)傳到解開200多年無解難題，這段傳奇故事是如何開啟的呢？
華裔數(shù)學(xué)界張益唐于2013年4月17日向《數(shù)學(xué)年刊》投稿
證明存在無窮多對素數(shù)相差都小于7000萬
北大數(shù)學(xué)天才的成長之路張益唐在1955年出生于上海一個知識分子家庭，父親是清華大學(xué)電氣工程專業(yè)的教授，母親在政府機關(guān)工作。
童年時，父母因工作緣故搬去了北京，而張益唐則在上海由祖母養(yǎng)大。
隨后，文革來了。
當(dāng)時全國學(xué)校紛紛停課，在沒有人可以教授他知識的情況下，一套《十萬個為什么》叢書成了張益唐最好的朋友。“因為那個時候壓根沒人可以幫我”，書中關(guān)于物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)的介紹讓他著迷，每每遇到疑惑，張益唐就從書中嘗試找答案。
22歲那年，張益唐在《人民文學(xué)》讀到一篇講述數(shù)學(xué)家陳景潤刻苦鉆研在“哥德巴赫猜想”，并取得突破進(jìn)展的故事。這深深打動了他，并激發(fā)了張益唐投身數(shù)學(xué)的熱情。
1977年恢復(fù)高考，為了考上大學(xué)，張益唐開始刻苦的自學(xué)。“我花了幾個月的時間學(xué)習(xí)高中物理、化學(xué)的所有知識，偶爾還學(xué)學(xué)歷史，有點倉促。”
次年，他如愿進(jìn)入北大，成為文革恢復(fù)高考后，數(shù)學(xué)系的第一批學(xué)生。剛進(jìn)北大沒多久，“我就發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)里的奧秘越來越多，越來越吸引人。”
張益唐與北大數(shù)學(xué)系78級同學(xué)合影
北大系統(tǒng)而嚴(yán)密的訓(xùn)練，為張益唐打下了非常扎實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。在學(xué)校，張益唐對數(shù)字的敏感與天賦也為師生們津津樂道，他不需要通訊錄便能把班上所有同學(xué)的生日輕松記下，并在每年給好朋友發(fā)郵件祝賀。
本科畢業(yè)后，張益唐已經(jīng)很清楚自己的志趣與能力，并決定繼續(xù)留在北大讀研，師從當(dāng)時研究解析數(shù)論的導(dǎo)師潘成彪。憑借天賦與勤勉，張益唐被公認(rèn)為北大1982級的數(shù)學(xué)尖子。
張益唐所在的北京大學(xué)數(shù)學(xué)系1982級研究生合影
1985年夏天，美國名校普渡大學(xué)的代數(shù)專家莫宗堅（T. T. Moh）受邀來訪北大，那時，時任北大數(shù)學(xué)系主任的丁石孫早對張益唐欣賞已久，他在第一時間推薦張益唐跟隨莫宗堅前往美國普渡大學(xué)（Purdue University）讀博士。
就這樣，本可以留校任教的張益唐，在30歲那年踏上了前往美國的飛機，但就在旁人以為他將就此春風(fēng)得意之際，命運卻開了一個巨大的玩笑！
博士生涯歷經(jīng)坎坷來到普渡大學(xué)這所培養(yǎng)了抗日名將孫立人、物理學(xué)家鄧稼先的名校，張益唐對未來充滿了希冀，加上導(dǎo)師莫宗堅是領(lǐng)域內(nèi)研究雅可比猜想（Jacobian conjecture）的專家，更是如虎添翼。
很快，斗志昂揚的張益唐便將目光投向了導(dǎo)師的領(lǐng)域，面對這個棘手的世界難題，他對莫宗堅說，準(zhǔn)備把“雅可比猜想”作為博士論文，嘗試證明雅克比猜想中隱含的東西，而不是直接證明猜想本身。
這讓導(dǎo)師詫異不已，雅可比猜想于1939年被提出，是代數(shù)幾何領(lǐng)域中最難攻克的難題之一，它所涉及的知識體系與信息量絕非一個博士生所具備。而眼前這個中國來的毛頭小子，卻如此執(zhí)拗，想要解開被數(shù)學(xué)家形容為“災(zāi)難性“的問題？
但張益唐做到了！
短短兩年時間，他便完成了博士論文，并宣稱解決了雅可比猜想。
然而，張益唐的結(jié)果建立在導(dǎo)師莫宗堅研究成果的基礎(chǔ)上，論文里大量引用了導(dǎo)師已經(jīng)證明的理論，但當(dāng)全世界的數(shù)學(xué)家蜂擁前來，竟發(fā)現(xiàn)論證過程中導(dǎo)師莫宗堅的結(jié)論存在失誤。
數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)容不得毫厘的差池，一步錯步步錯，這個意想不到的狀況，不僅得罪了導(dǎo)師，也讓張益唐多年的心血付之東流。
自此，張益唐與導(dǎo)師的矛盾不言而喻。而后6、7年他的的研究結(jié)果也乏善可陳，直到最后第7年才從學(xué)校畢業(yè)。
歷史上的普渡大學(xué)（Purdue University）
導(dǎo)師莫宗堅雖然認(rèn)可張益唐“十分出色的論文答辯”，但拒絕為他寫就工作推薦。在普渡大學(xué)的第7年，張益唐帶著隱忍與不甘走出校園，邁入了社會…
顛沛流離的打雜歲月畢業(yè)后的張益唐，沒有推薦信，學(xué)術(shù)論文也寥寥無幾，想在學(xué)術(shù)圈謀生的他四處碰壁，卻沒有研究機構(gòu)愿意錄用。
但事實上憑張益唐的能力，只要放棄數(shù)學(xué)方向轉(zhuǎn)換到更為實際的領(lǐng)域，在美國找個體面的工作并非難事。在他身邊，許多數(shù)學(xué)系的同學(xué)都考取了新的專業(yè)，轉(zhuǎn)向電腦科技或是經(jīng)濟金融等新興行業(yè)。
但張益唐放不下，“我好像不大愿意，”他說，“也不知道為什么。”
除數(shù)學(xué)外，張益唐還熱愛散步，這是他思考數(shù)學(xué)最好的方式
正如文章開頭所述，此后的他開始了七年多的打工生涯和整整大半生的蟄伏。
獨來獨往的張益唐習(xí)慣了與自己相處，白天在賽百味、肯德基、汽車旅館這樣的店面刷盤子、送外賣打零工，晚上就回到汽車或是借住朋友的地下室研究數(shù)學(xué)。“沒什么人干擾，你一個人在那里就可以了”。
每到閑暇時，張益唐會走到附近大學(xué)的圖書館，看看有關(guān)數(shù)論、代數(shù)幾何的雜志，了解當(dāng)前的學(xué)術(shù)進(jìn)展。但他基本從數(shù)學(xué)界消失，也很少與人來往，過起了隱居的生活，以至于他的妹妹需要發(fā)布尋人啟事，在美國尋找哥哥的蹤跡。
而那些與他同階段畢業(yè)于北大的同門們，大多有著比他完美的境遇。
北大數(shù)學(xué)系78級畢業(yè)照
張益唐的大學(xué)同學(xué)沈捷在本科畢業(yè)后去了法國求學(xué)，在張益唐1991年博士畢業(yè)那年，已經(jīng)在美國賓夕法尼亞大學(xué)任教。同年，張益唐的北大學(xué)弟湯濤則已在加拿大西蒙弗雷澤大學(xué)大學(xué)任教。
本可以大顯身手的數(shù)學(xué)天才過得如此凄涼，這在任何人看來都無比惋惜。
北大校友們的援助之手1999那年，張益唐的人生終于出現(xiàn)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折。
當(dāng)時，張益唐的北大數(shù)學(xué)系學(xué)弟唐樸祁，找到了身在在新罕布什爾大學(xué)的老同學(xué)葛力明，向他提及了張益唐如今的落魄處境與非凡的數(shù)學(xué)實力。回憶這位長他們兩屆的學(xué)長，當(dāng)年學(xué)生討論課上三人侃侃而談的畫面歷歷在目。
在兩位校友的幫助下，張益唐最終謀得了新罕布什爾大學(xué)臨時講師的職務(wù)。
講課中的張益唐
學(xué)術(shù)圈內(nèi)的人都明白，臨時講師的職務(wù)不僅收入低，還要擔(dān)負(fù)繁重的教學(xué)任務(wù)，在科研上卻沒有任何經(jīng)費支持。但重回校園對張益唐來說，能夠再次獲得學(xué)校的學(xué)術(shù)資源，掙得糊口的工資，最重要是在數(shù)學(xué)領(lǐng)域做駕輕就熟的工作，已經(jīng)非常知足。
與其他學(xué)者們頻繁發(fā)表論文，爭取終身教職不同，在新罕布什爾大學(xué)的時光成為了張益唐學(xué)術(shù)研究的黃金時期。
14年的時間對他如白駒過隙，每過一段時間，張益唐都會興奮的對身邊人說“有進(jìn)展，應(yīng)該很快就有結(jié)果”。
終于，在2012年7月一個風(fēng)和日麗的下午，張益唐如有神助般在散步中獲得了尋找素數(shù)的思路，一項轟動世界的結(jié)論終于橫空出世…
世間的偉大都是從平凡中生長出來，
在張亦唐的前半生，雖然潦倒但他泰然處之，
雖然身處逆境但他寵辱不驚。
在跌宕起伏的人生境遇里，
張益唐用他深邃而執(zhí)著的靈魂告訴我們，
最重要的是知道你想要什么。
本文版權(quán)歸精英說所有
