1921年，被譽為“民國最優雅名媛"的陸英，因為結婚16年懷了14胎，為張家生下了5兒4女，36歲的身體卻已是油盡燈枯。
臨終前，九個兒女哭倒在她的病床邊，陸英臉色慘白，想到自己這一走，丈夫必然會續弦，不由得憂心起年幼的兒女們了，于是她提著最后一口氣說了句：“你們都別哭了，哭的日子還在后面呢！”
年幼的孩子們根本無法理解母親的意思，但很快她們就體會到了。
-1-
當年陸英出嫁時，父親為她準備了十里紅妝，送嫁的隊伍排滿了整整十條街，引得無數路人投來羨慕的目光。
陸英嫁到張家后，雖然丈夫對她十分疼愛，但她還是淪為了生育工具，16年懷了14胎，生下了5兒4女，卻依然難討婆婆歡心，最終把身體耗得油盡燈枯，永遠定格在了36歲。
陸英嫁到張家16年生兒育女，熬得自己早逝，結果去世僅半年，丈夫張武齡就迎娶了21歲的蘇州才女韋均一，這個年輕的繼母比陸英的大女兒張元和只大七歲。
對于心高氣傲、年輕貌美的韋均一來說，根本不同意這樁婚事，但她終究違抗不了祖父的安排，還是嫁了。
張武齡是個儒雅君子，覺得韋均一這么年輕就要給九個孩子當繼母，確實難為她了，于是張武齡盡量在家中淡化亡妻陸英的痕跡，還讓九個孩子都管韋均一叫媽媽。
他知道韋均一是個才女，覺得在家中操持家務太委屈她，就安排她擔任了女中的校長，讓她去做自己想做的事，不必為了家庭瑣事操心費神。
-2-
韋均一盡管得到了丈夫的百般寵愛，但這些繼子女和丈夫已故的亡妻，依然是她的心頭刺。尤其她聽說陸英去世前，把孩子們托付給了幾個傭人照顧，還給了這幾個人很多錢時，她便認定了這是陸英的惡毒心計，讓傭人和孩子們孤立自己。
尤其她一連兩胎都夭折了，讓她疑心自己的不幸是繼子女和傭人們害的，所以在她第三次懷孕時，直接跑回娘家待產了，當兒子順利出生后，她就更確信了自己的懷疑。她回來后，就把氣都撒在了繼子女身上，從此張家再無寧日。
有一次，韋均一過生日，張武齡讓孩子們跪下行禮，表達對繼母的尊重，結果韋均一打了女兒一巴掌，罵道：“你們在這拜死人呢！”
女兒們一臉委屈地看著父親，張武齡完全不知該如何解決這種家庭矛盾，覺得幫誰都不對，后來索性就放手不管了。
-3-
張武齡這種放任不管的態度，讓韋均一更加有恃無恐。大女兒張元和考上上海光華大學時，韋均一就以家中開銷大為由，讓張元和退學回家。事實上韋均一此時還在花錢學國畫，卻不愿意供繼女完成學業。
二女兒張允和知道此事后，跑到繼母任職的學校大鬧一通，引起了在校師生們的議論，韋均一迫于輿論的壓力，只能作罷！但她在這件事上吃了虧，就把氣撒在了死去的陸英身上，一把火燒光了陸英生前所有的書信和照片，這個舉動徹底傷了繼子女們的心。
韋均一卻覺得這么多年的心頭刺，終于拔掉了！
-4-
1938年，49歲的張武齡因病去世，此時韋均一只有36歲，依然是大好年華，但她對丈夫的感情深厚，所以沒有再嫁的打算，還因為思念丈夫，寫下了很多悼亡詩。
當年跟她斗得最兇的張家四姐妹，早已離開張家多年。長大后的四姐妹不但繼承了母親的美貌，還繼承了父親的才華和優秀，在各自的領域里有著不小的成就，被譽為“合肥四姐妹” 。
她們的婚姻也都十分美滿，所嫁之人都是飽學之士。老大張元和嫁給了昆曲名家顧傳介；老二張允和嫁給了漢語拼音的締造者周有光；老三張兆和嫁給了著名作家沈從文；老四張充和嫁給了漢學家傅漢思。
韋均一唯一的兒子張寧和，對脾氣不好的母親也一直很畏懼，一直想逃離這個家。因為他跟同父異母的哥姐們關系非常好，才在他們的資助下去了巴黎音樂學院讀書，后來又在異國他鄉有了自己的事業和家庭，再也沒回來。
韋均一曾經拼命想生個孩子，作為自己在張家的底氣和依靠，到頭來仍是自己孤獨一人。她晚年過得十分落寞，身邊又沒人照顧，但她始終堅持著自己內心的倔強與驕傲，寧愿花錢請人做飯，也從不向繼子女們低頭。
最終她在狹小破舊的房間里，結束了自己孤寂的后半生，兒子張寧和始終沒有回來為她送終，韋均一的喪事還是由繼子張寰和打理的，也許是不愿父親與繼母合葬，所以選擇給繼母水葬，遠在比利時的張寧和沒有一絲猶豫直接點頭同意了。
結語：
韋均一這一生，從她嫁入張家的那天起就注定了不幸，因為她太年輕，完全沒有做好當繼母的準備。復雜的家庭關系，讓她變得妒嫉、猜疑、偏激，丈夫的放任不管，讓她肆無忌憚地發泄情緒，不但讓繼子女們憎恨，也讓自己的兒子畏懼，這些都注定了她這一生難得圓滿。
