作者：張抗抗
選自張抗抗《詩性江南》
國內外文化行走隨筆集
轉自公眾號：文鉆閱讀
那墻初看上去，其實并不怎樣的讓人覺得恐懼。
甚至一點兒也不猙獰。
那墻就那么靜靜地蹲著，似乎并不 顯得高大厚重，表面只不過是一層薄薄 的水泥，涂著灰白色的油漆。上面有五 顏六色的粗筆留下的圖像、一串串不規 則的德文字母連成的句子、還有怪誕的 符號和各種圖形。我既然無法看懂、無 從領會其中隱秘的意趣，便覺得那墻倒 像是一壁別出心裁的藝術展覽、標新立 異的廣告牌......
它絕不像我想象中的柏林墻那般森嚴、那般威武、 那般雄奇，墻上墻下沒有鐵絲網、沒有炮樓、沒有憲兵， 它實在只是一道普普通通的圍墻。那會兒我腦中閃過巍 峨的長城，我很想問問誰，這么矮這么薄的墻能擋住什 么呢?它真的曾經擋住過什么嗎?
也許我就可以輕易地從上面一躍而過，或者穿越它。 它僅僅是一個象征?
墻，向著城市的兩邊小心翼翼地延伸過去，如同一 根頎長而又彎曲的巨楔，插入那些從廢墟上重建的高樓之中。時而同那條幽幽然環繞全城的施伯列河無聲交匯， 矗立并鋪陳了這充滿蒼涼歷史感的界標，一瞬四十幾載， 劃開了東西方兩個世界。
面對寂寞空曠的施伯列河，我愕然。
河水沉沉流淌，河上沒有船沒有橋沒有天鵝沒有人甚至沒有一片樹葉。河水灰綠，漩渦在水底暗暗糾纏， 漣漪不動聲色。唯有一只極小的藍鳥，閃電般地驚飛而過。
鳥是自由的?
聽說曾經有一個土耳其孩子落入河中，但沒有人能夠跳下水去救他，他就那樣活活淹死了。因為雖然河岸 的一側在西柏林境內，但河卻屬于東柏林所有。任何人如果跳下水去，都會構成“越境”的“罪名”。我站在河岸上，不，確切地說，我站在岸邊的墻下，我肅然。 墻下有小小的墓碑，砌得十分精致的水泥墓地，上面安放著一只只鮮艷的花環，是鮮花，很嬌嫩很繽紛的鮮花。
墓碑上寫著：越墻者。
沒有姓名，只有年、月、日。
是一個個年輕的生命被留在墻下的日期。柏林墻上血跡斑斑。 盡管曾有許多人倒在柏林墻下，還是不斷有新的勇敢者，用熱氣球或挖地道的方式設法越墻，一年年總未 間斷停止......
我開始懷疑自己對于墻的最初感覺。
后來我登上勃蘭登堡凱旋門下的一座木臺，從上面眺望東柏林。氣勢宏大的石砌大門頂端，聳立著一輛覆蓋青苔的金屬馬車雕塑，馬車上站立著一位衣裙飄逸的 天使，似欲乘風歸去。從矮墻至那些建筑物，中間有一 大片開闊的空地，除了幾個來回巡視的帶槍警察，杳無人蹤。
除了墻，還有這塊不可接近的真空地帶。
遠遠地，可以望見薄霧籠罩著的東柏林菩提大街，一條很寬很美的大街，綠陰蔥蘢。
我突然產生了一種強烈的想要去那兒看看的愿望。
但我知道這不可能。
我不能夠越墻而過。否則我將永遠地留在墻下。
這墻攔阻了我。墻原來并不是一個象征。
1985 年夏天，我徘徊在柏林墻下的那個下午，柏林墻似乎還很堅固，很結實。我完全沒有預料到，在不很長的五年以后，它竟會那么輕而易舉地崩塌、破碎；被拆除、被清理；甚至沒來得及讓人再看它一眼。
那天，我決意要設法去東柏林。 我對那墻充滿了好奇。 幾天以后，我緊緊捏著護照，穿過那也許叫做海關也許叫做邊境的地鐵站大廳，我在一間有衛兵站崗的房子里，被一位穿制服的英俊東德男士盤問了一會， 我既聽不懂他的提問，他也聽不懂我的回答。后來他打了一個電話，便鄭重其事地在我的護照上蓋了一個鮮紅的印章，然后揮揮手請我通過。給我的感覺好像又出國了一次。
東柏林!
天下著小雨，迷蒙中，那些在二次世界大戰后修復 一新的古典建筑，更顯得莊嚴肅穆，潔凈的大街被雨水 洗得發亮，小轎車來來往往。我幾乎沒覺得墻這邊和墻那邊有什么不同。
帶我去東柏林的，是一位德語翻譯家李定一先生。 他會說流利的漢語和漂亮的德語。他的父親是中國人、 母親是德國人，他在中國長大后來到德國。他高大魁梧 看上去更像一個德國人。使我十分驚訝的是，他在西柏 林工作卻在東柏林居住，也就是說，在西柏林掙錢而在 東柏林花錢，我想這種生活方式再合理不過了。
李定一先生的夫人是民主德國國家劇院的主要演 員，他們有自己的別墅和小汽車。他每天把小汽車開到 墻的一側，然后坐地鐵到西柏林上班。我們這次參加西 柏林地平線藝術節，他作為特邀的譯員，出色的同聲傳 譯幾乎征服了所有的中國人和德國人。
他開著車帶我參觀東柏林城。 他的話不多，臉上有一種耐人尋味的微笑。 后來他說，我們去吃午飯，東柏林的飯，便宜。 吃飯時他問我，現在你覺得墻兩邊有什么不同了嗎 ?
當然，有些不同。比如服務、價格、建筑物內部的 裝修......還有，人的服裝、發式、情緒，這兒沒有那種 怒發沖冠的“朋克”，沒有性商店，沒有無處不在的廣告。 還有，這兒的工人住宅區、公寓，倒是同我們中國的住 房挺相似，有點兒千篇一律……
還有，這兒的街道比較安靜些，不像西柏林那么喧 鬧和繁華，但這兒有一種樸素......
面對他，一個在東西柏林穿行的自由職業者，我不 知道怎樣才能表述得更準確些。
但我知道，我其實想說，盡管墻兩邊的社會制度和 生產力水平不同，但作為使用同一種語言的民族，作為 人，他們在本質上并沒有什么區別。
李先生深深地吸了一口煙，眼里有什么晶亮的東西 閃了一閃。
天快黑下來的時候，我們走到柏林墻下。 我久久凝望著柏林墻。 從這一邊看這堵墻，墻似乎要比那一邊干凈些也蒼白些。墻上更多的是一片空白。穿著灰色制服的持槍警察如雕像肅立，行人遠遠且匆匆而過，墻和人之間，也是一塊荒疏的空白。是一片布雷的禁地。
墻在樹叢和草地間蜿蜒，猶如一條細長又干瘦的胳膊，將勃蘭登堡門下所有的輝煌都緊緊箍在懷里。更如一道無形的鎖鏈，隔絕了封閉了另一個世界。
我注意到，在墻的這邊，在東西柏林共同的施伯列河的河岸這邊，沒有墓碑、沒有鮮花、沒有墓志銘。 而那些無名的死者，恰恰是試圖從墻的這一端，走向那里的。
但墻的這端，卻連腳印也沒有留下。 究竟是先有墻還是先有越墻者的呢? 越墻者把血跡和軀體扔在墻的這邊，而把希望和明天拋在了墻的那邊。他 ( 她 ) 終于還是穿越了墻。 暮色中，那狹窄而粗糙的矮墻漸漸隱沒于黑暗之中。
但在黑暗中，我仍然感覺著墻的存在。我用手觸摸到它的冰冷它的固執。
我不知道它的存在究竟要阻攔什么，我只知道它也許恰恰是攔阻了自己。
那天晚上我們去東柏林的一家劇院看話劇。
好像是從國外來的一個劇團，上演一出戲，叫做《飛越杜鵑窩》。
李先生說，杜鵑窩在西方是瘋人院的別稱，這個戲名就是走出瘋人院的意思。聽說在蘇聯目前還是禁演的， 東德似乎要開放些。
由于我無法聽懂德語，整個演出過程中，盡管李先 生時時低聲為我講解劇情，我仍不能肯定地認為自己看 懂了這個戲。
舞臺上始終彌漫著一種冷峻的藍色，燈光黯淡，背 景陰郁。瘋人院慘白的病房、行動機械僵硬的病人、嚴 厲刻板的護士長，這兒的一切一切都是早已被規定被安 排好了的。在這兒只有服從、只有沉默、只有循規蹈矩， 否則就是無可救藥的瘋子，永遠再也不能從瘋人院走出去......
墻上是一個巨大的窗口，如同一個無底的黑洞。
瘋子們麻木而癡呆，他們不再有瘋狂的愿望，臉上 卻帶著天真的笑容。記得有誰說過，瘋子是世界上最單純的人。
終于來了一位壯漢，他因為擾亂某種社會秩序而被 作為瘋子送到這兒，他來的時候不是瘋子，而在瘋人院 里變成了一個真正的精神病患者，一個失去理智的愚鈍 之人。他不再有反抗的欲望也不再痛苦。瘋人院完成了 它的職責。它如同一架癲狂的機器，把所有落入其中之物統統碾成碎片......
《飛越瘋人院》劇照
緊張的寂靜中，他的一位印第安人同伴，不忍心看 著他——一個強壯而健全的生命被扭曲成這樣，憤怒與醒悟中下決心將他打死，然后躍上那黑洞洞的窗口，越過高墻，毅然走出了瘋人院。
瘋人院留在高墻之后。 他走出去了，走向陽光、走向海洋...... 一直屏息靜氣的觀眾爆發出持久熱烈的掌聲，人們紛紛站了起來，涌上前去，大幕很久才降下。他們緩緩 走出劇場，服飾整潔的儀表顯得越發沉重莊嚴。
我不知道這個戲對于他們意味著什么，我只是想，他們一定比我更能懂得劇中人的死和出走......
離開東柏林已是深夜，我通過那墻的出口，走向西柏林。墻留在我的身后。幾天以后，我就將飛離這個奇怪的、既相連又相隔的城市，回到我熟悉的那塊土地。
我忽然隱隱地感覺著一種悲哀。
人在創造了自己的同時也創造了圍墻。那么，人類是終究不能夠擺脫圍墻了么?
那以后很久，我腦中一直縈繞著一個問號 :我不知道那個夜晚在東柏林看的話劇是不是一個偶然的預言? 或是某種象征?
漫長而又短暫的五年過去了。曾經那么堅固那么森嚴的柏林墻，在歲月的碾磨與撞擊下，終于劇烈地搖晃震顫起來，并正在悄悄地消失隱退。昔日的勃蘭登堡門下，開放了的邊界已成為一個自由市場。那兒正在出售 有關柏林墻的紀念品。堅硬的柏林墻的水泥碎片，已被標上價碼，任旅游者帶到世界各地去......
柏林墻究竟是怎樣消失的? 它消失以后，是否還在原地留著殘存的墻基? 我時常凝視著房間墻上那只精美的柏林城徽，上面有一只憨態可掬的柏林熊。它從茂密的森林中走來，把戰爭的碎片踩在厚實的腳掌下。沒有什么圍墻能夠阻攔它。
人類也許還將不斷地建造圍墻又拆除圍墻。大山是墻，運河是墻，海峽是墻，人心是墻。除了墻以外的一切都是墻。可是這世上原來是沒有墻的，TW海峽本來也并不是為墻所生、作墻所用的呵。
何況，一地與另一地之間本沒有永久的鴻溝。
我只能懷著焦渴的心情，盼望著世上那些所謂的 “墻”，早早地、快快地消失。
-版權聲明-
