難得一次的長假，在家呆了十來天，終究也是到了要離開的時候了。一年中的其他日子，一到法定假期前后，家里總會打來電話，怯生生地問是否會回家個幾天，想著路途遙遠時間緊湊，咬咬牙還是拒絕了。掛了電話之后卻總是想到那頭母親理解又略感失望的表情。
年前問清楚了我回家的時間，母親便開始了每日兩三個電話的問候，不斷更新回家的倒計時，想著準備些我歡喜的吃食，提前一個多星期就叮囑一路小心。只是真正到家了，溫存也不過兩三天。人總說女兒是父親上輩子的情人，那女兒大抵是母親上輩子的仇人吧，所以這一世才會來到世上這樣折磨她。懷孕時辛苦，生產時辛苦，養育時辛苦，放飛時更辛苦。跟母親相處的日子，明明是芝麻綠豆大的小事，卻常常引發爭吵，氣得兩人都語塞良久。
這種狀況持續到臨別前才會好轉一些。要離開前的兩三天，母親忽的就軟了下來，雖說嘴里仍舊不饒人，只是早就從當初尖酸刻薄的批評變成絮絮叨叨的無奈。一面想盡了辦法恨不得把所有我喜歡的菜肴端上餐桌，一面把我的行李箱打開反反復復裝了幾遍，塞了又塞，一面還是不停聲討著我的“罪狀”，只低聲抱怨說女兒總歸是留不住的。
到了真正出發的那天，父親開車送我去機場，路上一遍遍地交待注意事項，打聽著下次回來的時間，母親卻難得的一言不發，只是默默地拽著我的行李，仿若行李在她手上，我就可以不用離開。說不愿或許太虛假，但的確沒有人舍得離開，卻沒有人說出口，也許大家早就形成共識，都明白這是無法更改的結果。揮手說再見后，便只能狠心不回頭，最怕一回頭，便是真正走不了了。
在心中編派著一個個不得不走的理由，卻比誰都清楚這些所謂的理由都一個比一個的自私。那些所謂的似錦前程，那些所謂的夢想與未來，也不過是想讓離開的步伐能夠更加決絕，能夠更加的理直氣壯和心安。總憐惜在走與留之間掙扎的自己，總心疼只身一人在外的自己，可是也許還需要很多年后才會明白放手的人會有多煎熬。
不是沒有羨慕過四處流浪的人兒，剛剛離家的時候，恰好看到周嘉寧的《一個人住第三年》，心里是滿滿的小驕傲，總想早早的逃出去，總覺得獨立是一件特別了不起的事情。兩年前遭遇低谷，不敢回家，隨便買了張車票就踏上了西去的火車，經過華北平原的一個小鎮時恰是傍晚，散落在蒼茫大地上的一棟棟小樓房里悄悄升起一縷縷炊煙，召喚著晚歸的家人。路燈開始點亮，行人開始加快步伐拼命往回趕，生怕讓家里的那盞燈、那個人等太久。彼時彼刻，就像所有人都有個目的地，只有我，永遠是個過客，不知道該去向何方。
春節跟父母回祖籍拜祖廟，父親算了算，我已經有將近十年沒有回去了，老家也早已是物非人非，很多小輩自出生之后就沒見過我。多年之后相見，早已不是個歸人，反而像是個游客，面對陌生的城市，熟悉的人，手足無措。再過半年，我又要去往更遙遠的地方，明年的春節，注定又要獨身在異國他鄉。往后幾年，我也不確定自己會在哪里，離家多遠。我總安慰自己，既然早就背棄了“父母在，不遠游”，便只能盡力做到“游必有方”。這些年，仗著愛與包容，固執往前走，狠心不回頭，內心卻一直在奮力呼喊：“請一定一定要等我”。（文/張君雅）
