世上還有比李安更失敗的國際導演嗎？沒有。
世上還有比李安更成功的華語電影人嗎？沒有。
答案似乎確實如此。
他就像謎一樣的男人，他斯文、羞澀、靦腆，甚至連眼神也總是那么溫柔，但一旦你走進他的電影王國里，才會知道他的思維是多么綿里藏針！
從最初的《推手》、《喜宴》，再到蜚聲海外的《臥虎藏龍》、《斷背山》、《色·戒》，再到今天的《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中場戰事》，人性最幽深最隱秘之處，都難逃過他目光的探索。
李安，是華語電影界最大的傳奇，他是一個用電影真正讀懂東西方兩種文化的人，一個大器晚成的典型。
1954年，李安生于臺灣屏東，父親李升是臺南一中的校長，治家甚有古風、教子也極為嚴格，甚至很長一段時間逢年過節在家里還要行跪拜禮。
從小李安就是一個“失敗”的孩子。因為學生時期的李安功課一直都很不好，過去以傳統的教育觀點來講，功課不好就叫失敗，功課好就叫成功。
作為一個“不合格的兒子”。他就沒有表現出父親所期望的那種胸懷和擔當，不但不能“猝然臨之而不驚，無故加之而不怒”，就連“仁義、好施、慷慨、重諾”都磕磕絆絆。
而不久后，李安又迎來他生命中一個更失敗的身份：學生。10歲那年，他家搬到了臺南，老師都講閩南話，而且臺南實行的還是日式教育，李安“上課得第二天，就因為數學考不好被打耳光”，“打完還要謝謝老師”，這讓李安再一次生出外鄉人之感。
對于一個學生來說，融入一個環境，首先得在學習上占據話語權，而這恰恰是李安作為一個家學淵源的孩子，最感到丟臉的，因為他的成績“比糟糕還糟糕”。
16歲那年，他升入了臺南一中，校長就是他的“父親大人”?！霸趯W校里遠遠看到他就繞路走，遇到也不知道該怎么稱呼”，羞澀的少年，難言的心緒，都成了藏在李安心底最深的痛楚。
當時李安雖然是一個受挫折的學生，他面對他父親的方法雖然是回避，但他知道那是因為父親對他的愛有所期望，而又有所落空。
父親原本期待他成為老師，但他卻不是對付應試考試的料，兩度高考落榜，第一年差了六分，第二年差了一分，也就在得知第二次高考失利的當天，他狠狠地摔下了桌上的臺燈和課本。
經過漫長時間的沉默與獨處，整理好心情之后的李安在父親失望的眼神中就讀了一所藝術?？茖W校。
在當時的臺灣，只有無書可讀的人才會去讀?？?。恰在此時，一個學姐恰好在編導一部舞臺劇，她邀請李安參演。正是這次演出，李安發現站在舞臺上的自己，很快樂。也正是在這個時候，李安隱隱約約發現了自己當導演的某些天分。
可一到要回家的時侯，他就開始憂郁緊張了。父親每每在飯桌上責罵他：“什么鬼樣子！”，這時李安把筷子往桌上一放，走回房間，把自己鎖在房里。
后來，也許是逃避父親，也許是挽回一點高考失利的面子，在和父親的溝通下，他去了美國紐約大學電影系學習電影編導，那時，父親對他的期望是：回來做一名老師。
叛逆的他根本沒有把爸爸的話放在心上，在美國，傳統的中國教育和西方文化產生了強烈的沖突，這既讓他在留學過程中嘗到了不少苦頭，也為他日后的藝術道路提供了別人所不具備的先天條件。
凡是不敢為人先的他在課堂上，別人都滔滔不絕，他最多的時候，卻是在聽別人高談闊論。但是，李安很快就發現了自己和別人的不同。
在實踐拍攝的時候，那些平時課堂上唾沫橫飛的同學，卻總在很簡單的事情上，弄得一團亂麻。而他卻總是能夠有板有眼，做得井井有條。
李安發現，原來在做導演這件事上，自己是個天才。而李安走上導演這條路，也是如此。剛開始時，似乎是別無選擇，是沒有路的路。然而，這條路究竟通向何方，走過了，他才知道。
大學期間，李安拍了一個叫《分界線》的短片，榮獲了不少獎，受到業界的高度關注。畢業后，李安就帶著自己寫的劇本和《分界線》，面試過無數家公司，每家公司都對《分界線》贊賞有加，讓他充滿希望，然后建議他修改自己的劇本。但修改幾次以后，就如石沉大海，無疾而終。
人們常把莫扎特和梵高等人視為天才，是因為人們往往只看到了他們驚世駭俗的作品，卻忽視了他們為那光芒萬丈的一瞬所積攢的草稿。
李安也是如此，那積累數年的龐大的草稿堆，正是他長達三十多年與失敗共舞的完美寫照。
每一位天才都曾經歷過這樣的撕扯，在理想與現實的廝殺中，要么以向現實繳械而終結，要么以涅槃重生為起點，而每一個這樣死里逃生的天才，這一番掙扎最后都成為其贊美詩中一個特別的注腳，當旁觀者津津樂道同時，只有當事人才知道這有多兇險，有多煎熬。
“百無一用是書生”，這大概就是37歲前的李安最真實的概括，除了懷才不遇，屢敗屢戰的經歷，更讓他為之羞愧與難當的就是為期六年的家庭煮夫生涯。
畢業后，他和妻子生活在一起，因為自己沒有找到好的工作，就閑賦在家。每一天，他都像在等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，對此，成名后的李安自嘲道：“我要是有日本丈夫的氣節，早就剖腹自殺了。”
畢業的六年內，他一事無成。前一兩年，他用夢想、理想去搪塞。然而三四年之后，這個理想，就變成了一個笑話。于是他和所有人一樣，變得迷茫、絕望、焦躁，自怨自艾，將自己關在家里，不外出，不見人。
現在看來，這段經歷聽起來可能很具有傳奇色彩，一個人在起跳前的下蹲期，總是人們茶余飯后的談資，但在當時，他所承受的內心煎熬，恐怕也只有當事人自己最清楚。
六年里，李安最大的奢侈便是去吃一次肯德基，同時他創作一個又一個劇本，不斷地改寫以爭取拍攝的機會，就這樣耗了六年，他心碎無數，卻一直懷著希望。
眼看著過了而立之年自己還是一事無成，李安甚至想到了去社區學校報讀計算機的課程，以盡快自食其力。用現在的標準來看，那時的李安完全可以劃入到事業、生活都無著落的“廢柴”標簽中。
幸而，妻子是真心理解并支持他的，她反復安慰李安：“無聊的話就找個事做，不一定要是賺錢的事。安，要記得你心里的夢想！”
哲學大師黑格爾說：“密納發的貓頭鷹只有在夜幕降臨的時候才會起飛”。六年后，李安終于聽到了秒針劃過時空的聲音。
他的劇本《推手》、《喜宴》在臺灣獲獎。而此時的李安發現他的銀行賬戶里只剩下了四十三美金，他連回去領獎的機票都買不起。后來還是組委會承諾報銷來回差旅費。他才得以會臺灣領獎。上臺領獎時，他換上了許久沒穿過的西裝，這套西裝，是弟弟借給他的。
《推手》一炮而紅，滿載而歸。從此以后，李安一步一步走上了神壇，成了我們所熟知的那個李安：第一位兩度獲得奧斯卡金像獎的亞洲導演，第一位獲得奧斯卡最佳外語片獎的華人導演。
機會總是會青睞那些懂得等待與忍耐的人，經過漫長的等待之后，李安已經 38 歲。當有人問成名后的李安，對青年導演有什么建議時。
他莞爾一笑：' 別著急，慢慢成長。'
1996年李安的《理性與感性》獲得了奧斯卡7項入圍獎，此時自己的父親才逐漸認同了這個職業，但他還是對李安說：“照這個速度，到你50歲時應該可以拿到奧斯卡獎，也許到時你就可以滿意，去找份正當的工作。”
“推手”，“喜宴”和“飲食男女”，李安的 “父親三部曲”中既包含了中西文化的沖突，又探討了在傳統的家庭倫理道德中兩代人觀念的對抗。
這三部劇里，都有一個嚴厲權威的父親角色，這和李安現實中的父親有很多相近之處，對此李安直言不諱的說：自己是在電影里表達對父親的愧疚和敬意。自己事業開始上升發展的十幾年內，父子關系終于開始走向緩和，有了正常的對話。
這是李安生命中的一個重要階段，在這個階段里，他經歷了從對父權的畏懼、反抗，到理解。這些理解，以及對人性的解剖和自我反省，都出現在李安的作品里。
49歲時，李安突然覺得自己江郎才盡，身心俱疲，于是他對父親表達了自己的退隱之意。此時的父親年歲已老，性情柔和了很多，他沒有批評李安的草率決定，只是默默的寫下一幅字：入山不必太深，下筆不必太濃，頂起鋼盔繼續往前沖。
從幼年到中年，李安與父親的愛恨糾結，叛逆反抗，都在父親過世那一天徹底平復了。那一天，父親12點要火化，身為長子的他把時間掐到精確至秒，“因為父親一生都是一板一眼的人”。
后來在導演《少年派的奇幻漂流》時，當看到男孩派在孤船上獨自面對風暴，朝著呼嘯的海面大聲呼喊“爸媽，對不起，我沒能見你們最后一面”的這一幕時，李安觸景生情，潸然淚下，泣不成聲。
電影是他的入口，也是他的出口。他永遠記得父親教他寫毛筆字時說的話：“寫字要回鋒，走到盡頭時要回來，要圓潤才完整、好看”。
李安做人如寫字，做電影也如寫字。與父親幾十年來的相處讓讓他學會了對人、對相反的意見，反映到電影的情節里，他都會給戲里的人物留一個回轉的余地，一些愛、一些關切，一個活路，因此他的電影才給了人們許多想象回味的空間。
“在人生的道場修行，外在的苦難和折磨他都頂得住，可內心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會被傷害，有個愛的渴望需要滿足，要達到虛無清靜的境界，實屬不易?！?/span>
這是李安對《推手》里的主人公的評價，更像是對他自己的評價，在被獨特的親情和愛情的滋養掙扎中，他低到了可以理解每一個靈魂里的溫柔。
多年以后，在接受柴靜專訪的時，李安說道：“無論你遭遇到什么，要記得你心中的臥虎，它會警醒你堅持下去。只有你實現夢想的時候，你才會發現之前的所有都不會浪費。”
回望創作歷程，李安發現，很多作品的靈光一閃，都來源于曾經的沉淀和思考，從小爭取小劇場的角色，到國外深造學習專業知識再到六年的家庭婦男放空期，他不斷編劇以摸索好萊塢的模式和經驗，一切的一切，都是為了達成那個做導演的夢想，而積累的豐富素材。
巨星喬丹在上高中時，被學校的籃球隊刷了下來，在他的職業生涯里，曾輸過上百場比賽，投失過幾千次籃板，面對記者他誠實的說道：我在我的人生中經歷了一次、一次又一次的失敗，這就是我可以站在這里的原因。
李安是一個從失敗中走來的傳奇，他從失敗中不斷汲取著養分，卻沒有生出招搖的枝椏，不為塵世的變幻所蠱惑，只追求內心的簡單和豐富。
他將靜默的根系，深藏在地下，而這恰恰，發源出了撼動人心的力量。
不管是年少得志還是厚積薄發，人生是無常的游戲。或許有好戲上演，或許落得啼笑人間，無論如何，這便是人生。
慶幸的是李安既讓我們吃了雞蛋，又驚喜地看到了這只雞下蛋的歷程。
