一種最簡單樸素的建筑材質，水泥；一種最接近美學本源的思考，哲學；一種最豐富細致的美學表達，虛無；一種最原始本源的美學理念，光影。或許，只使用最接近本源的元素，我們的思想才能觸摸本源。
上篇
要有光
若沒有光，教堂只是冰冷的水泥空間，生命亦是如此。若能以不凡之心經營每一個平凡片刻，恰如彩光，能使沒有生命的對象，變得神采非凡。那種莊嚴而美麗、直搗人心的空間，能否用混凝土“箱子”將它表現出來，光之教堂就是在這樣的想法下誕生的。安藤忠雄說，在人生中追求“光”，首先要徹底凝視眼前叫作“影”的艱苦現實。為了要超越它，需鼓起勇氣向前邁進。
安藤忠雄藉由從大自然中切割出的空間重新定義神圣空間的概念，透過建筑物與水、光、綠、風等自然界要素相銜接，逐漸地凈化身心、澄靜思緒。他將“與自然共生”的信仰出色地展現在水之教堂的空間中：完全開放的正面將一年四季當中日光的移轉、隨風飄散的氣味、潺潺的水聲等大自然景觀和現象毫無保留地傳遞給觀者。
我覺得，建筑應該能夠被一般人所能理解，并產生共鳴。同時，又能超越一般人的想象，這樣才能被稱之為建筑。做出這樣的建筑的，才是真正的建筑家。
日本本福寺屬佛教分支真言宗，座落于淡路島的一座小山丘上。本福寺的水御堂由安藤忠雄設計，其大廳位于地下，其上是一個覆滿睡蓮的橢圓形大水池。沿著水池中央的樓梯往下走，頓時柳暗花明——水御堂大廳就在水面下方。大廳內部是用木頭柱子做網格分割的圓形空間，室內和柱子漆成朱紅色，每當夕陽的余輝灑向御堂時，列柱就會在室內投下長長的影子，大廳充滿了紅光，給人一種神圣感。
位于日本大阪的住吉的聯排別墅（1976）是安藤忠雄建造的第一座房子，不僅是他最好的設計之一，也是其建筑哲學的奠基之作。
安藤用簡潔的混凝土體塊代替了原建筑年久失修的木結構。該建筑位于市中心，為保證住戶的私密性，安藤利用在建筑中間設立庭院（兩端為房間）來采光，同時也讓住戶能感受到自然的變化。
建筑的庭院，為業主提供了將日常生活中與自然結合的一種途徑，從而成為了住宅生活的中心。它同時也表現出自然界的豐富多彩，成為一種重新體驗在現代城市中早已失去的風、光、雨、露的裝置。光線從天空灑落在光潔的混凝土墻壁上，留下了隨時間而變化的光影，成為建筑中一種生動的元素。
下篇
同頻
日本直島地中美術館是一座地下建筑。安藤忠雄用極簡主義的混凝土墻面，通過天窗的設置、錯落的體塊引入自然光。他曾提到：“內向延伸的結構與外部的界線越分明，內部空間的震撼力也會越大。”其利用光影的變幻使地下空間與外界空間忽而割舍、忽而融合，這賦予地下美術館更大的沖擊力。
關西國際機場位于日本大阪灣東部，是填海建設的海上機場。該填海工程使用的所有泥土和沙子大部分來源于淡路島——整座山被挖去，只留下一塊裸露的坡面。1992年，開發商準備將裸露的山體改建成高爾夫球場。但安藤忠雄經過現場考察，向政府提出了不同的構思——以恢復自然為宗旨，實現人和自然環境的對話，建設一處集會議、旅游、休閑、渡假為一體的綜合設施。1998年，安藤忠雄發起了淡路夢舞臺計劃。2000年，人與自然和諧共處的設施淡路夢舞臺建成，經過多年的建設，淡路島夢舞臺已成為風光秀麗的世界知名旅游勝地。
淡路島夢舞臺也是安藤的代表作之一。它的設計理念是希望身處其中的人們可以感受大阪灣的景觀。整個項目依山而建盡量發展室外的空間，只在個別空間營造比較寧靜的室內環境。安藤在設計之初就將對自然環境的修復放在首位，希望建筑和植物同時從這片土地上“生長”出來。他與當地政府、周邊居民共同制定了植被修復方案，用5年時間種下300萬顆樹，將裸露的山體恢復為郁郁蔥蔥的狀態。同時，為了解決復綠工程灌溉水源的問題，他還設計了龐大的雨水收集及循環利用系統。
越野的別墅位于日本兵庫縣蘆屋市，是安藤的代表作之一。該建筑由一組平行布置的混凝土矩形體塊構成，并避開了基地上現有的樹木。建筑物的一半掩埋在國立公園的一片綠色蔭蔭的斜坡地里，它雖然獨立，卻與周邊自然環境條件相融。
蒙特雷別墅位于墨西哥蒙特雷西部。該別墅設有一個游泳池，被群山和混凝土墻圍繞，可眺望ierraLasMitras山景。建筑為三層高，別墅中央設有兩個三角形的水池，建筑的其他功能區分別布置在兩翼，其中一個布置了家庭起居室、飯廳和臥室，而另一個布置了主入口、客房和畫廊。
該別墅建于山坡上，因此，設計師在不同的高度和位置分別創建了水平向和豎向的混凝土平面。一面是混凝土墻上設有一個大型矩形開口，形成遠處群山的框景。另一面是混凝土表皮順勢而下，形成水池邊的平臺。大部分房間圍繞著兩個三角形水池布局，包括大型開放式客廳、酒窖、家庭健身房；建筑底層布置了主臥室和客廳，并對著游泳池及平臺開放。
安藤忠雄，1941年9月13日出生于日本大阪。高中畢業后，參加了Seni Mode研究班（是由已故的長澤節所創立，被稱作“傳說中的美學學校”），之后獨自利用各種渠道學習室內設計和制圖技巧。
安藤忠雄年少時家境貧困，童年在木工作坊度過。在成為建筑師前，曾任貨車司機和職業拳手，其后在沒有經過正式訓練下成為專業的建筑師。正因如此，安藤素有“沒文化的日本鬼才”之稱。安藤忠雄利用拳擊比賽贏得的獎金，前往美國、歐洲、非洲、亞洲旅行，也順便考察了各地獨特的建筑。那個時候，他的攝影作品被收入建筑師路易康的作品集中。
安藤忠雄自學建筑，1969年創立安藤忠雄建筑研究所。1976年完成的大阪住吉長屋獲得日本建筑學會賞，20世紀80年代參與關西周邊地區（神戶北頁、大阪心齋橋）的商業建筑設計，90年代以后參與公共建筑、美術館建筑等大型計劃。之后接連發表了以清水混凝土建筑的住宅和商業建筑，引起風潮和討論，名聲日盛，從博物館、娛樂設施到宗教設施、辦公室，其作品領域寬廣，通常都是大型規模的建筑。 1995年，安藤忠雄獲得建筑界最高榮譽普立茲克建筑獎，他把10萬美元獎金捐贈予1995年日本神戶大地震的孤兒。
安藤漂流四方、游遍世界各地，目的就是為了將所見所聞與個人的形式相結合。安藤認為，萬神廟的靜態幾何布局形式的垂直發展的空間，與日本建筑具有明顯的水平方向性的空間概念形成對比；萬神殿是西方建筑空間的典型代表，兩者存在著強烈的沖突。安藤就是要將兩個對立的空間觀念融合起來，獨樹一幟。
安藤的建筑一直是對現代主義的批判，借用了現代主義的形式，并對整個現代主義進行批判改造。安藤運用現代主義的材料、語匯以及在建筑中具社會影響力的教條，向機能主義偏執的思想進攻。安藤反機能主義，他認為這種舒適建筑切割了人和自然的聯系。對安藤來說，建筑是人與自然之間的中介，是一種脆弱的、理性的庇護所。他重復地再現住吉長屋的風格，因為，在這個設計中他在城市建造了另外一個世界，人們的生活似乎又回到了大自然的懷抱。
安藤認為，真正的后現代文化不應該存在于消極、享樂中，以過度的服務來滿足消費文化的需要，而是應該含有在禁欲主義的“道”中。住吉長屋的原型，即是安藤對當時生活方式做出的反省和抗議——希望在生活中保有傳統形式，并在此基礎上發展、超越，進而創造新的文化。
安藤忠雄早期對都市一直是采取一種封閉的態度，是“城市游擊戰”的擁護者，他主張不必注重社會和城市的立場。在他作品中，讓人意識到都市公共空間的個性。如1984年日本京都高瀨川邊的復合性商業設施Tine’s，安藤除了發揮慣用的動線回游手法之外，更將建筑物向河邊開放，塑造出多種層次的空間，面對自然加以敞開，為過往的人們創造了新的公共空間。
在Tine’s之后，安藤開始對城市展開各種積極的提案。他對大阪市區的一棟歷史建筑物（中央公會堂）所在的中之島區域加以規劃，并提出都市核urban Egg與地層空間space Strata的構想，在歷史建筑物的內部嵌入蛋型的市民劇場。利用地下層開挖的大空間與地面親水廣場的連結，塑造出生動而有趣的都市空間。
在這個規劃案中可以讀出，安藤忠雄對于周遭環境的響應已經不同以往封閉的態度，他采取了嵌入和挖空兩種手法。在組織建筑群體上，他將原本只限定于建筑物內部的動線回流手法擴大到都市空間的尺度，藉由人行的步道、街道，重新組構都市的路徑。
（本文摘編自誰最中國；如有侵權，請與我們聯系，我們將在第一時間進行處理）
