狂放的舉止是魏晉文人個(gè)性活動(dòng)的表現(xiàn)之一。在魏晉之前，歷史上也不乏“狂士”，不過(guò)他們多半是以狂態(tài)為進(jìn)諫的手段，達(dá)到溝通道統(tǒng)與勢(shì)統(tǒng)的目的。孔子所說(shuō)：“古之狂也肆”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》），就是指他們的肆意直言。如傳說(shuō)中的箕子向紂王進(jìn)諫不從，而披發(fā)佯狂，方降為奴隸，免于一死。那位以“譎諫”著稱的東方朔，也有“狂人”之稱（見(jiàn)《史記·滑稽列傳》）。所以光武君引秦漢之際的成語(yǔ)，即有“狂夫之言，圣人擇焉”（見(jiàn)《史記·淮陰侯列傳》）。說(shuō)明當(dāng)時(shí)的“狂”與直言是密不可分的。
到了魏晉，由于門(mén)閥士族經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不斷增強(qiáng)，作為這個(gè)階層代表的士族文人的主體意識(shí)逐漸增強(qiáng)，而作為其主體意識(shí)表現(xiàn)的個(gè)性精神和行為也就不斷膨脹。“狂放”作為其主體意識(shí)和個(gè)性精神的表現(xiàn)，得到高度社會(huì)認(rèn)同，成為一種時(shí)尚的社會(huì)風(fēng)氣。其中竹林名士又具有代表性。不過(guò)，與歷史上狂放活動(dòng)的文化內(nèi)涵不同，竹林名士的狂則完全是脫離功利約束的自由之狂。他們?cè)趯?duì)現(xiàn)實(shí)失望和拋棄社會(huì)責(zé)任感以后，便以狂放的行為來(lái)表現(xiàn)他們對(duì)環(huán)境的否定和自我解脫：
劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸行在屋中，人見(jiàn)譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？”《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）
禮教要求人們循規(guī)蹈矩，溫文爾雅，劉伶卻非按相反的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)塑造自己。因?yàn)槟切┍粷h儒奉為至圣的禮教，在魏晉文人眼里不過(guò)是一堆糞土和“塵垢囊”。他們也很清楚，統(tǒng)治者關(guān)心禮教的真正目的，是其政治統(tǒng)治的一種需要。因此他們的個(gè)性對(duì)禮教的沖擊在開(kāi)始時(shí)帶有較重的政治色彩。因?yàn)槲簳x的統(tǒng)治者往往借維護(hù)禮教之名來(lái)屠殺異己，孔融和嵇康均以違反禮教的罪名獲罪致死。其余的文人既不愿掉腦袋，也不肯違心地趨從統(tǒng)治者及其所維護(hù)的舊禮教。在一個(gè)不承認(rèn)不容納個(gè)性的社會(huì)環(huán)境中，一個(gè)人的個(gè)性活動(dòng)只能保持在社會(huì)所能允許的范圍內(nèi)，否則就只能像孔融和嵇康那樣。這本省就是對(duì)個(gè)性的褻瀆，也是魏晉文人精神上極度痛苦的根源。他們?yōu)槭艿阶约赫紊系拿暌晫?duì)象的限制而痛苦，但人們承受痛苦的能力也是有限的。為了不超出痛苦的極限，他們便以飲酒來(lái)麻醉自己。甚至可以說(shuō)，這些人飲酒的程度，與其痛苦以及個(gè)性顯現(xiàn)的程度三者是成正比的。他們愈是痛苦，就愈是以酒澆愁，從而愈能顯示出個(gè)性：
劉伶病酒渴甚，從婦求酒。婦捐酒毀器，涕泣諫曰：“君飲太過(guò)，非攝生之道，必宜斷之！”伶曰，“甚善。我不能自禁，唯當(dāng)祝鬼神，自誓斷之耳？便可具酒肉。”婦曰，“敬聞命。”供酒肉于神前，請(qǐng)伶祝誓。伶跪而祝曰，“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)。”便引酒進(jìn)肉，隗然已醉矣。（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）
劉伶對(duì)酒的迷戀，已經(jīng)到了非醉不可的程度，其背后顯然有著難言之隱，這就是政治上與司馬氏政權(quán)的不同見(jiàn)解。這一點(diǎn)史傳中雖未明言，但從他一旦與阮籍、嵇康相識(shí)后便“欣然神解，攜手入林，初不以家產(chǎn)有無(wú)介意”的記載中，足可以證明這一猜測(cè)。況且他在干了幾天健威參軍后終于因宣揚(yáng)無(wú)為無(wú)用思想而被罷免一事（見(jiàn)《晉書(shū)·劉伶?zhèn)?/span>》），也都與此說(shuō)順理成章。政治上的絕望，把他帶入醉的境界；而酒精的刺激，又使他把自己視為世界的異己，使他“肆意放蕩，以宇宙為狹。”并“常乘鹿車，攜一壺酒，使人荷鍤隨之，云：‘死便掘地以埋。’土木形骸，遨游一世。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》劉注引《名士傳》）他那篇著名的傳世文章《酒德頌》，更是集中表現(xiàn)了他的傲岸絕俗的個(gè)性精神。
另一位竹林名士阮籍，其狂放和醉態(tài)也近于劉伶，然而其個(gè)性的社會(huì)批判意義也就更加突出。《禮記·曲禮》規(guī)定叔嫂不能通問(wèn)，他卻偏偏和嫂子聊天兒，并公開(kāi)宣稱：“禮豈為我輩設(shè)也！”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）按常禮母喪不食葷，可他在母喪期間卻答啖酒肉，神色自若（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）。禮教規(guī)定男女授受不親，阮籍卻總愿意和鄰婦飲酒，并醉臥其側(cè)，“夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）他的酒癮——痛苦與個(gè)性也并不亞于劉伶，乃至于為酒而去求官：
步兵校尉缺，廚中有貯酒數(shù)百斛，阮籍乃求為步兵校尉。（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）
他這樣嗜酒如命，也同樣說(shuō)明內(nèi)心的痛苦程度和個(gè)性色彩的強(qiáng)烈。當(dāng)王恭問(wèn)王忱阮籍何如司馬相如時(shí)，王忱梅從正面回答，卻說(shuō)：“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）所謂“壘塊”，就是因個(gè)性不得充分實(shí)現(xiàn)而否定世界，但為保全生命又不能像嵇康那樣合盤(pán)托出，以此在內(nèi)心產(chǎn)生的郁結(jié)之氣。就連司馬昭也承認(rèn)：“阮嗣宗至慎，每與之交，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》）如果留心，可以發(fā)現(xiàn)，這些文人的個(gè)性表現(xiàn)在反禮教的同時(shí)，很注意不因之致禍。可以設(shè)想，這種“至慎”，需要多少酒精的麻醉，是以多少痛苦為代價(jià)所做出的忍耐，這對(duì)他們的個(gè)性，又是何等嚴(yán)酷的戕害！宗白華先生說(shuō)：“魏晉人以狂狷來(lái)反抗這鄉(xiāng)原的社會(huì)，反抗這桎梏性靈的禮教和士大夫階層的庸俗，向自己的真性情、真血性里發(fā)掘人生的真意義、真道德。他們不惜拿自己的生命、地位、名譽(yù)來(lái)冒犯統(tǒng)治階級(jí)的奸雄假借禮教以維權(quán)位的惡勢(shì)力。……這是真性情、真血性和這虛偽的禮法社會(huì)不肯妥協(xié)的悲壯劇。這是一班在文化衰墮時(shí)期替人類冒險(xiǎn)爭(zhēng)取真實(shí)人生真實(shí)道德的殉道者。”（宗白華《美學(xué)散步·論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》）
（本文原載《文史知識(shí)》2018年第七期）
聯(lián)系客服
