二、如何看待“司馬昭之心”的篡位不忠問題
一千多年來，“司馬昭之心”受到的最大詬病，就是“為臣不忠”，“忤逆篡位”。趙翼說：“司馬氏當魏室未衰，乘機竊權，廢一帝、弒一帝而奪其位，比之于操，其功罪不可同日語矣！”（《廿二史札記：魏晉禪代不同》）直到當下，很多人還是沿用這一尺度和聲音。把司馬昭視為大逆不道的奸臣賊子，似乎已經是蓋棺論定的鐵案。
其實這個認識似乎還有思考和斟酌的必要。
首先，歷史上對于“司馬昭之心”的評價，并非只有一種否定的聲音：
先帝順天應時，西平巴、蜀，南和吳會，海內得以休息，兆庶有樂安之心。而吳復背信，使邊事更興。夫期運雖天所授，而功業必由人而成，不一大舉掃滅，則役無時得安。亦所以隆先帝之勛，成無為之化也。（羊祜《請伐吳疏》）
世宗以睿略創基，太祖以雄才成務。事殷之跡空存，翦商之志彌遠，三分天下，功業在焉。（房玄齡《晉書·帝紀第二》）
對同一個人的易代作為產生兩種截然相反的評價，原因來自中國歷史上的“正統觀念”和“忠君觀念”。
“正統觀念”從先秦時期就開始醞釀，到漢代就有比較明確但比較零散的表述?！稘h書·郊祀志下》：：“宣帝即位，由武帝正統興，故立三年，尊孝武廟為世宗，行所巡狩郡國皆立廟?！睆乃未_始人們開始系統關注“正統”問題。歐陽修、蘇軾等人先后寫過《正統論》。歐陽修曾對“正統”做過比較明確的界定和解釋：
正者所以正天下之不正也。統者所以合天下之不一也。由不正與不一，然而正統之論作。（《正統論》上）
在這樣的正統觀念下，以“司馬昭之心”得來的西晉皇位也在“正統”之列：
夫居天下之正，合天下于一，斯正統矣，堯、舜、夏、商、周、秦、漢、唐是也。始雖不得其正，卒能合天下于一，夫一天下而居正，則是天下之君矣，斯謂之正統可矣，晉、隋是也。（《正統論》下）
在歐陽修看來，判斷是否“正統”的標準，并非僅僅“正”這一條標準，還有另外一條標準就是“合天下于一”。所謂“合天下于一”就是指達到實際上的統一天下的狀況，而以“司馬昭之心”獲取的西晉王朝，恰恰符合這個標準。后來蘇軾進一步發揮了歐陽修這個觀點，用“名”和“實”來表述“居正”和“合一”這兩種情況（見蘇軾《正統論》）。
可見，即便按照古代政治文化的“正統”觀念，司馬昭以晉代魏，也是符合規則范例的。那么“司馬昭之心”受到群起攻之的另一重要理由就是所謂“忠君”觀念。
寧可先生認為，盡管先秦時期已經出現“忠君”的觀念和提法，但尚未形成系統普遍觀念。從秦始皇到董仲舒完成了“皇權”和“忠君”觀念的完整體系建構和至尊地位確立（參見寧可、蔣福亞《中國歷史上的皇權和忠君觀念》，《歷史研究》1994年第二期）?！盎蕶唷迸c“忠君”與封建專制制度捆綁在一起，成為中國古代皇權樹立絕對權威，排斥任何異端的堅強保證。
但是，封建專制制度在構建“皇權”“忠君”這一對護身法寶的同時，也留下深深的不可彌補的漏洞。那就是，絕對唯一的忠誠與各家王朝本身的不穩定構成深刻尖銳的矛盾：
中國封建專制主義中央集權制度不像某些國家例如沙俄和日本,它沒有一個固定而久遠的傳統的沙皇或天皇。二千多年中,王朝的更替是常事。而覬覦皇位,爭奪皇權者又不知凡幾。當改姓易代之際,不論是明目張膽的篡拭,欲蓋彌彰的禪代,還是舊朝崩解群雄逐鹿的亂局,原來上下有序的封建秩序動蕩混亂,皇權的絕對性、唯一性被否定裹讀, 而皇權的尊崇性則大大貶值。不事二君的忠君觀念受到最大的挑戰。此視為忠者, 彼視為逆，此視為順命,彼視為抗命，此視為君子,彼視為小人。人們從一己之私利或某種原則出發,或事新君,或忠舊主,或隱世避亂,或借言孝親以待機,或如歷事數朝,改姓之際率先奉迎的代老臣馮道,或為知其可而為之的文天祥、陸秀夫。動亂的時世,轉換不定的皇權,使不同的人作出不同的抉擇,而無法有統一的標準。然而,新朝建立,大局底定之后,忠于新朝不許有貳的忠君觀念又成了最高的道德準則。這種對忠的雙重標準,不僅為人們所實行,而且為人們赤裸裸地道出,如《三國志·魏志·徐宣傳》所說：“帝王用人,爭奪之時,以策略為先。分定之后,以忠義為首 ?！?（寧可、蔣福亞《中國歷史上的皇權和忠君觀念》，《歷史研究》1994年第二期）
明白這其中的奧秘，也就應該能多少明白幾分，我們在斥責“司馬昭之心”的同時，又將怎樣面對歷朝歷代那無數取代舊王朝的“篡位”者？同時，我們在斥責“司馬昭之心”的同時，我們自己又是以哪家“皇權”為“正統”？我們自己在對誰實行“忠義”？作為二十一世紀的人，我們還有必要去追隨封建專制時代的“皇權”“忠君”觀念，模仿古冢腐骨的腔調去表彰誰“忠義”，斥責誰“大逆不道”嗎？
（未完待續）
（本文選自《文史知識》2020年第九期）
