三、帝王之夢的徹底碰壁
二十年的政治成功使王敦產生了錯覺，他認為按既定道路走下去，就會無往而不勝，包括實現帝王之夢。但他沒有意識到，帝王階層對士人參與政治的容許，僅限于此了。超出這個范圍和程度就需要嚴加控制限制。
隨著東晉王朝的穩定和興盛，王敦、王導兄弟在朝廷的權力已經達到如日中天的地步。他們兩個，一文一武，一內一外，幾乎控制了東晉王朝的軍政要沖權力。而且，王敦本人這一切引起司馬睿的憂慮和忌憚。他開始處心積慮地考慮控制二王的權力，防止他們權力膨脹后可能的政治威脅。其重要舉措就是重用丹陽尹劉隗、尚書令刁協等親信，疏遠王導和王敦。
已經被成功沖昏頭腦，權勢欲望已經膨脹得不可遏制的王敦，無法忍受他曾經輔佐支持的君王如此冷酷絕情。他本來已經隱匿消失的“厚顏無恥”性格，至此發展膨脹成為問鼎皇權的權力欲，為此不惜讓國家和民族陷入戰亂和災難。從永昌元年（322）到太寧二年（324），王敦分別針對晉元帝和晉明帝，先后兩次發動武裝叛亂，最終被司馬紹帶兵剿滅。這兩年多的內亂是東晉歷史上最嚴重的政治災難，給當時社會和各種社會人際關系都帶來嚴重的陰影和后遺癥。同時，在王敦暴亂的發生過程中，社會各色人等的不同表演，也像是一面透視鏡，折射出在強勢暴亂者面前，人們內心深處的五色心態，更能看出王敦本人被權勢私欲控制后完全失去理智的頑固性格。
在采取反叛行動之前，面對司馬睿采取的步步緊逼，王敦曾向司馬睿上表，試圖感化他，未獲實質性效果。同時也曾想嘗試知會社會，希望能夠起到威懾作用，或許可以避免兵事：
王大將軍始欲下都，處分樹置，先遣參軍告朝廷，諷旨時賢。祖車騎尚未鎮壽春，瞋目厲聲語使人曰：“卿語阿黑，何敢不遜！催攝面去！須臾不爾，我將三千兵槊腳令上?！蓖趼勚?。（《世說新語·豪爽》）
另據《晉書·周訪傳》：“聞敦有不臣之心，訪恒切齒。敦雖懷逆謀，故終訪之世未敢為非?！?因為憚于祖逖和周訪的英名威望和軍事能力，王敦暫時擱置了叛亂計劃?？墒堑搅颂d四年（321）祖逖和周訪皆已去世，王敦認為沒有任何力量可以制約自己野心實現了。
經過密謀策劃，永昌元年，王敦以“清君側”（誅殺司馬睿用來制約自己的劉隗和刁協）的名義發動叛亂。事情發生后，立刻遭到朝廷正義人士的聲討：
王大將軍當下，時咸謂無緣爾。伯仁曰：“今主非堯、舜，何能無過？且人臣安得稱兵以向朝廷？處仲狼抗剛愎，王平子何在？”（《世說新語·方正》）
周顗的話代表了社會主流看法，他提到的“王平子”即為王澄，他希望能夠出現王澄那樣的王敦克星。據《晉書·王澄傳》：“時王敦為江州，鎮豫章，澄過詣敦。澄夙有盛名，出于敦右，士庶莫不傾慕之。兼勇力絕人，素為敦所憚，澄猶以舊意侮敦。敦益忿怒，請澄入宿，陰欲殺之?！?可見王敦叛亂的確不得人心。直到王敦殺入石頭城，打算對周顗興師問罪，周顗還是這個態度：
王大將軍既反，至石頭，周伯仁往見之。謂周曰：“卿何以相負？”對曰：“公戎車犯正，下官忝率六軍，而王師不振，以此負公?！?（《世說新語·方正》）
面對周顗的義正詞嚴，王敦竟然“憚其辭正，不知所答”。面對他人善意規勸周顗躲避王敦的鋒芒：
顗曰：“吾備位大臣，朝廷喪敗，寧可復草間求活，外投胡越邪！”俄而與戴若思俱被收，路經太廟，顗大言曰：“天地先帝之靈；賊臣王敦傾覆社稷，枉殺忠臣，陵虐天下，神祇有靈，當速殺敦，無令縱毒，以傾王室?！闭Z未終，收人以戟傷其口，血流至踵，顏色不變，容止自若，觀者皆為流涕。遂于石頭南門外石上害之。（《晉書·周顗傳》）
就連王氏家族成員，也不滿于王敦的倒行逆施，決意與其劃清界線：
王敦之反也，劉隗勸帝悉誅王氏，論者為之危心。導率群從昆弟子侄二十余人，每旦詣臺待罪。帝以導忠節有素，特還朝服，召見之。導稽首謝曰：“逆臣賊子，何世無之，豈意今者近出臣族！”帝跣而執之曰：“茂弘，方托百里之命于卿，是何言邪！”（《晉書·王導傳》）
同樣遭到司馬睿的猜忌和疏遠，王導和王敦卻表現出截然不同的兩種態度和風范。王導不僅對司馬睿懷著“鞠躬盡瘁，死而后已”的盡忠態度，而且就在司馬睿死后，王導對元帝的繼承者晉明帝司馬紹及其再傳繼位者晉成帝司馬衍，始終一如既往，維護顧全大局：
有往來者云：庾公有東下意。或謂王公：“可潛稍嚴，以備不虞?！蓖豕唬骸拔遗c元規雖俱王臣，本懷布衣之好。若其欲來，吾角巾徑還烏衣，何所稍嚴?！保ā妒勒f新語·雅量》）
庾亮借助妹妹庾文君為司馬紹之妻，司馬衍之母的位置，權勢日漲。但王導卻把庾亮的強勢視為門閥政治延續的需要來理解，愿意以“角巾徑還烏衣”支持庾亮來接替自己門閥政治代表人物的位置。此舉與王敦的倒行逆施，不啻天壤之別。
王敦進入石頭城后，不顧他人規勸，始終不去朝見晉元帝司馬睿：
謝鯤為豫章太守，從大將軍下，至石頭。敦謂鯤曰：“余不得復為盛德之事矣！”鯤曰：“何為其然？但使自今已后，日亡日去耳。”敦又稱疾不朝，鯤諭敦曰：“近者，明公之舉，雖欲大存社稷，然四海之內，實懷未達。若能朝天子，使群臣釋然，萬物之心，于是乃服。仗民望以從眾懷，盡沖退以奉主上，如斯，則勛侔一匡，名垂千載?！睍r人以為名言。（《世說新語·規箴》）
王敦不但不聽謝鯤的善意規勸，反而率軍離開石頭城，返回自己的根據地武昌，遙控朝政。此間晉譙愍王司馬承在湘州起兵反對王敦叛亂，魏乂攻破湘州，擒獲司馬承后將其押送至武昌，貢獻給王敦。沒想到王敦根本沒讓司馬承進武昌，而是派荊州刺史王廙在半路將司馬承殺害（見《世說新語·仇隙》）。
王敦叛亂節節勝利，更加助長了他的狂妄野心。在逼死元帝司馬睿之后，他又第二次起兵，把矛頭對準司馬睿的繼承者晉明帝司馬紹：
王敦既下，住船石頭，欲有廢明帝意。賓客盈坐，敦知帝聰明，欲以不孝廢之。每言帝不孝之狀，而皆云：“溫太真所說。溫嘗為東宮率，后為吾司馬，甚悉之。” 須臾，溫來，敦便奮其威容，問溫曰：“皇太子作人何似？” 溫曰：“小人無以測君子?！?敦聲色并厲，欲以威力使從己，乃重問溫：“太子何以稱佳？” 溫曰：“鉤深致遠，蓋非淺識所測。然以禮侍親，可稱為孝。” （《世說新語·方正》）
以不孝之名廢晉明帝不成，導致王敦與晉明帝司馬紹最后的攤牌決戰：
王大將軍既為逆，頓軍姑孰。晉明帝以英武之才，猶相猜憚，乃著戎服，騎巴賨馬；赍一金馬鞭，陰察軍形勢。（《世說新語·假譎》）
因人心所向，不但國人對王敦叛亂早已深惡痛絕，就連王敦信任并依靠的溫嶠也背叛了他，把王敦行動計劃向司馬紹告密，導致晉軍準備充分，士氣高昂，指揮得當。王敦身邊雖然還有王含、王應父子勉強協助支撐，但王敦本人已經重病在身，幾次帶病出戰都無法支撐，終于以憤恨之心于太寧二年（324）七月斃命軍中。此后晉軍更加勢如破竹，風卷殘云，完全平定王敦叛亂。王敦的尸體被掘出后斬首戮尸，頭顱懸掛城南朱雀橋示眾。一代風云人物至此身名俱敗。
對王敦其人，史家基本肯定其前期穩定東晉局勢起到的積極作用，否定其晚年叛亂之舉。在我看來，王敦之亂是魏晉時期士人文化取代帝王文化成為中國社會文化主流過程中一個特例現象。這個特例現象反映出一位士人因為個人性格原因，試圖背離自己的士人文化本色，轉型為帝王地位努力的失敗。從與此前帝王與士人關系的對比中可以看出，無論是曹操、曹丕，還是司馬昭、司馬睿，這些帝王所能允許和支持的，僅僅是士人階層從文化方面對帝王文化的調整和更新，但在政治權力方面是絕對不能容忍其染指半分的。這一點本來在帝王和士人之間已經形成默契（王導就是典型案例），只是王敦因為個人性格原因非要突破這個默契，結果碰得頭破血流。這對于歷代士人來說都是一個非常慘痛的教訓。
（全文完）
（本文節選自寧稼雨《魏晉人物談》之十七《王敦的帝王之夢為什么歸于失敗？》，《文史知識》2021年第五期）
雅雨書屋公眾號id：yayuroom
