班章村坐落于云南勐海布朗山腹地，獨(dú)特的自然環(huán)境和氣候條件使其出產(chǎn)的班章茶久負(fù)盛名。從2004年到2014年，市場(chǎng)上班章茶的價(jià)格翻漲近千倍。班章茶的暴利，讓當(dāng)?shù)卮迕裱杆俜e累了大量財(cái)富，他們的生活觀念也因此改變。攝影/《都市時(shí)報(bào)》楊帆 編輯/鄒怡
從勐海出發(fā)，一路上都能看到滿山的茶園、茶山，傍晚時(shí)分，茶農(nóng)們依然在茶山上采摘茶葉。古時(shí)馬幫運(yùn)茶，在普洱作為驛站，所以從云南這邊出去的茶，都統(tǒng)稱為普洱，但班章茶并不同于一般的普洱茶，其市場(chǎng)價(jià)格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般普洱。
班章古樹茶林里，茶農(nóng)們?cè)谇宄堪殡S著“嫩壩山”上的第一縷陽(yáng)光，上山采茶。這些古樹茶生長(zhǎng)在1700米至1900米的布朗山雨林中，最少都有百年以上歷史，而只有百年以上的茶樹，才能長(zhǎng)到比人還高。
班章村民李貴強(qiáng)將工人們采下來的鮮葉在鍋里翻炒，這個(gè)過程也被稱為“殺青”。一鍋茶葉需要經(jīng)過30-40分鐘的翻炒，整個(gè)過程中炒茶人不能停下，否則茶葉就會(huì)被炒糊。32歲的李貴強(qiáng)從小就開始學(xué)習(xí)種茶、炒茶，一鍋茶葉炒畢，他已滿頭大汗。
班章古樹茶在普洱茶中有“茶王”的稱號(hào)。班章的哈尼族人千百年來堅(jiān)信茶中吸附了“嫩壩山”的晨露及靈氣，當(dāng)茶農(nóng)在鍋中翻炒茶葉，“嫩壩山”的自然精髓便會(huì)騰云而出。
李貴強(qiáng)的奶奶步履蹣跚地將一筐茶葉倒在簸箕里，82歲的她在采茶時(shí)節(jié)依舊上山采茶。
李貴強(qiáng)將“殺青”完畢的茶葉拿到屋外的平臺(tái)上晾曬。正值春茶上市的季節(jié)，每天開著越野車到村里看茶買茶的客戶來來往往，李貴強(qiáng)不時(shí)地回頭張望是否是買茶的商人前來。
班章村里買茶的人絡(luò)繹不絕，但在茶葉市場(chǎng)里，班章茶卻消失了。深夜十點(diǎn)的勐海縣茶葉市場(chǎng)，許多茶莊仍在營(yíng)業(yè)中，老板們喝茶納涼，等著客人前來買茶。今年，縣城的多家普洱茶銷售店都表示，沒有班章春茶。
黃翼是一個(gè)湖南茶商，在勐海茶葉市場(chǎng)開著自己的一個(gè)茶室。他說，“今年的普洱茶直接進(jìn)了沿海地區(qū)的高端會(huì)所和酒店，我們這些面對(duì)工薪消費(fèi)的茶店，就不賣班章茶了。”在黃翼看來，班章茶的價(jià)格都是頭一年村里就定好的，自己也是買方，根本不可能把茶葉炒出高價(jià)。
茶農(nóng)李冬是勐海縣班章村委會(huì)的成員，2008年村委會(huì)會(huì)議上，他親眼目睹當(dāng)年的春茶被定價(jià)為每公斤800元后，第二天就有人以每公斤900元的價(jià)格收走了茶葉。李冬說，“如果茶價(jià)好的話，今年可以掙到40萬。”
班章村以茶聞名，因茶富足。十年間，村人們已經(jīng)習(xí)慣了茶價(jià)夢(mèng)幻般地上漲。村里70多戶村民基本都靠茶葉致富發(fā)家，絕大多數(shù)都購(gòu)買了汽車，一戶村民家的院子里小雞在樓閣二層四處亂竄，一旁停放著一輛價(jià)值47萬元的三菱越野車。
曾經(jīng)班章的村民都住在茅草蓋的小屋中，但現(xiàn)在許多村民都搬遷到了班章新村開始新的生活，哈尼人的木板房逐漸被水泥房所取代。但李冬卻很不安，“這樣哈尼人的傳統(tǒng)就消失了。”班章村委會(huì)曾向上級(jí)政府提出過保留哈尼傳統(tǒng)木板房民居的建議，但未得到上級(jí)政府響應(yīng)。
班章當(dāng)?shù)氐牧值仄毡榉N茶，村民們幾乎不種植糧食蔬菜作物。當(dāng)?shù)芈吠静槐悖扛粢惶炀蜁?huì)有外村的村民拉著一車蔬菜到當(dāng)?shù)刭I賣，村民們也會(huì)在這時(shí)備足一兩天需要食用的蔬菜。
晚上八點(diǎn)，采茶工人、建房工人們回到村子里休息。今年，新班章村出售的古樹干茶價(jià)格是每公斤3000到3800元，是去年同期的一倍，可依舊購(gòu)茶者眾。班章暴富的神話，讓不少外地的工人開始到班章尋找工作和工程，甚至有些工人翻越布朗山而來。
四二曾經(jīng)也是一個(gè)采茶工人。十年前他家遭遇了一場(chǎng)火災(zāi)，所有的積蓄和房子都在大火中化為灰燼。四二從采茶工重新做起，現(xiàn)在有了自己的茶地，在廣別老寨的路上開了一家小茶室接待來往的茶商和路人。四二五個(gè)月大的兒子名字中有一個(gè)“潤(rùn)”字，源自茶中的“潤(rùn)色”，四二希望孩子長(zhǎng)大能接過自己的茶葉生意并發(fā)揚(yáng)光大。
從勐海縣城通往班章村30多公里的山路顛簸不平，來往的車輛中，除了村子里的車，還有大量從外地前往班章收茶的商人。車輛飛馳，揚(yáng)起的塵土如同班章茶葉不停上漲的價(jià)格，財(cái)富聚集，但塵土中，沒有任何一個(gè)茶商說得清楚，班章茶的價(jià)格何時(shí)會(huì)在探底后塵埃落定。
聯(lián)系客服
