離天最近的茶園
——云南大理云龍縣“興茶脫貧”紀實
文 | 侯軍
那一幕發(fā)生在2014年9月19日晚間，一百多名文化記者風塵仆仆地從全國各地來到云南省云龍縣采風，一走進下榻的酒店大堂，撲面而來的竟是滿室茶香——“大家趕了一天路，辛苦了，先喝一杯茶，解解渴，潤潤喉吧……”說話的是云龍縣的女縣長，名叫段冬梅。
這顯然是主人精心安排的一場茶會，圍著大堂分別擺開十多個茶桌，沏好香茗，靜候客來：有綠茶、紅茶、烏龍茶、普洱茶，還有當?shù)靥禺a青刺尖茶，頓時讓遠道而來的客人們感到親切而暖心——是啊，云龍?zhí)h了，從大理市轉乘大巴開往云龍，走了三個多小時彎彎曲曲的山路才到縣城。所有人都是又累又渴，一杯清茶入喉，頓覺神清氣爽。哦，好茶啊！
眾人隨意落座，便跟茶人們聊開了。我就近坐到一個年輕小伙子的茶桌前，端杯品飲，竟是非常地道的鐵觀音風味。我有點驚異，問道：“你們是經銷福建茶的嗎？”
“不是，這里的茶都是我們云龍自產的。”小伙子笑著答道，“當然，我們也請了安溪的師傅指導制茶。他們說，云龍的茶青比安溪的還要好一些。”這個回答頓時引發(fā)了我的興致，畢竟鼓搗茶文化近三十年，我對各地茶情略有知曉，卻從沒聽說偏遠的云龍也產茶，更沒想到還能出產這么地道的鐵觀音。我問小伙兒：“說說看，你的茶好在哪里？”小伙子立即滔滔不絕地給我講開了：“我們云龍到處是高山深谷，云霧繚繞，云龍這個名字，就來源于古書上的一句話：‘瀾滄江上夜覆云霧，晨則漸以升起如龍。’云霧多，好茶就多。再說，我們這里的茶園，都生在高山上。那天，來了個臺灣茶人，他說臺灣的茶生長在海拔800米以上，就叫高山茶了。我說我們的茶都生長在海拔2000米以上，我有一片茶園生長在海拔2600米，我們才是名副其實的高山茶。”我聞聽不禁心生疑問：“茶樹并不耐寒。這么高的海拔，冬天不會凍死嗎？”小伙子說：“我們這里的茶，每一個都經過九死一生的考驗，都是反復篩選出來的耐寒品種。我們還請來專家進行科學指導，這才選育出適合高山氣候的耐寒茶樹。”小伙子說到這里，禁不住眉飛色舞起來，“我們的茶樹，要是趕上下雪，白茫茫一片，漂亮極了——高寒的天氣，把所有蟲子都凍死了，所以我們的茶樹根本不用打藥，用的都是農家肥，絕對生態(tài)環(huán)保！”說著，他又遞上一杯新泡好的紅茶，“侯老師，希望您有空到我們茶廠看看，我們的茶園美極了！”
這是一個不能拒絕的邀請，我自然要答應；但我也知道，這又是一個很難兌現(xiàn)的約定。不過，眼前這個醉心于茶的年輕人，給我留下了深刻的印象，我由此把他記住了：云極茶廠的周仁翔。
我正在這里與小周聊得火熱，有人過來拉我去到另外一個茶桌，說是段冬梅縣長聽說我是“茶文化專家”（自然是加引號的），一定要跟我談談。談什么呢？當然是談茶——這個段縣長，看上去年紀不過三十出頭，精明干練，思路清晰，說起云龍的茶業(yè)來如數(shù)家珍。她說，我們云龍的茶園，離天空最近，可是離市場卻很遙遠。你們來自四面八方，一百多位文化記者，每個人寫上一句茶，我們就離你們的城市近了一步。我們云龍縣是國家級的貧困縣，沒有工業(yè)，過去還能搞林業(yè)，現(xiàn)在國家不讓砍樹了，我們就只能靠大山里的特色農產品讓農民脫貧致富。今天請大家來品茶，就是想拜托大家，把我們大山里的信息帶出去，告訴你們那里的朋友們：云龍茶，很不錯！最大的特色就是我們產自海拔2000多米的高山云霧中，我們的茶園是離天最近的……
她的話，是對著我說的，也是對在座的諸多記者說的。言辭之懇切，聲調之動情，令所有在場的人都怦然心動。我接過段縣長的話頭說，剛剛品了云龍茶，感到非常震驚。除了茶品上乘之外，我對這里的茶人勇于探索，改寫茶葉栽培歷史、刷新茶樹高海拔耐寒記錄的精神，對他們付出的艱辛以及他們對茶的真摯感情，心中充滿敬意。我想向這次采風活動的主辦方提出一個小小的請求，能不能多給我一兩天時間，讓我專門去走訪一下云龍的茶園，畢竟這是舉世罕見的“離天最近的茶園”啊！
段縣長當場表示歡迎。但大理州的主辦方卻面露難色，說采風的線路和站點都是早已商定的，下一站已經在等候，這一次只能在云龍停留一天時間。“今晚的這個茶會，都是特意安排的新項目。照理說，大家趕了一天路，應該讓大家早點歇息的。”此言一出，聰敏的女縣長立馬接過話頭，一是對主辦方表示感謝，二是對大家犧牲休息時間前來參加茶會表示謝意。然后，她把臉轉向了我，說：“您這樣的茶文化專家，難得到我們云龍來。我們回去研究一下，要讓你們經常能來云龍！”
轉天，就在我們離開云龍縣界之前，段冬梅縣長將他們研究的結果交到了我的手上，那是一本紅色封面的大開本聘書：我和北京日報的資深茶友陳戎女士，一同被聘為“云龍縣茶文化顧問”。
這實在太意外了——當我從段冬梅縣長手中接過聘書的當兒，我分明感到云龍一下子“住進”了我的心里——我在心中默默許下一個心愿：云龍，我一定會再來，我要踏訪這里的高山茶園，要讓更多的茶友知道：云龍雖遠，但這里的茶離天最近！
矗立在云龍大栗樹茶廠的石刻標記上寫著“最接近天空的茶園”。
轉瞬之間，六年時間倏然而過。
2020年春夏之交，欣聞當年的國家級貧困縣云龍終于整體脫貧了；及至夏秋之交，當年組織我們采風的中國報紙副刊研究會，又與中國文藝網聯(lián)合推出一個重大策劃：“重走采風路，共譜脫貧曲”。我立即報名參加，并且毫不猶豫地選定了最想重走的目的地——云龍。
這是一次迫不及待的出行，也是一次期待已久的“重訪”——之所以要給“重訪”二字加上引號，是因為我并無初訪，何來重訪呢？然而，那些“離天最近的茶園”其實早已住進我的心中，我無數(shù)次想象著它們的美景，無數(shù)次在夢中穿行于茶壟，如今，終于有了實現(xiàn)夙愿的良機，再訪云龍，我內心的激動是難以言表的。
當年的段冬梅縣長，如今已是縣委書記了。她一見面就開玩笑說：“當年我給你頒發(fā)了聘書，你怎么一直沒來‘履職’呀？”我說：“今天不是來了嗎？這一次，一定要遍訪云龍的高山茶園，還要探訪一下茶產業(yè)在全縣脫貧中所起的作用。”段冬梅笑道：“我本來還想安排你們全面走訪一下我們的脫貧情況，既然你這個‘茶文化顧問’只想看茶，那就調整一下行程，爭取讓你把云龍的四大茶廠都看一看。在云龍，茶產業(yè)確實是脫貧攻堅的一個主項，我們統(tǒng)計過，這幾年培植生態(tài)茶園有四萬兩千多畝，茶業(yè)產值有一億五千多萬元，有886戶建檔立卡的貧困戶都是因茶而脫貧的。當然，我也要先提個醒，所有茶山都是山高路遠，你們可要有思想準備哦！”
我說：“既然是離天最近的茶園，高山峽谷自不待言。我早就做好了爬山涉水的準備！”段冬梅說：“爬山涉水應該不用的，這些年我們在修路上花了很大功夫，基本上都修通公路了。只是盤山路不好走，還要看老天下不下雨，有些路段，一下雨就上不去了。”
翌日，我們的茶山之行隨即開始。探訪的第一個茶廠，是位于團結鄉(xiāng)河南村的佬倵茶廠。
“佬倵”本是一個民族的名字，屬于彝族的一個分支。佬倵茶，顧名思義，也就是佬倵族人種植、采制、出品的茶葉品牌。去團結鄉(xiāng)的公路正在整修，有一大段路要繞行山上，山高坡陡，彎急路窄。盡管我們已有思想準備，但還是頭暈耳鳴，一再請求司機段效堅師傅開慢一點。段師傅說：“這路算是好走的，難走的路還在后面呢！”或許是為了轉移我們的注意力，段師傅跟我們說起了佬倵茶：“你們喝過佬倵茶嗎？沒喝過吧？我們云龍人都愛喝他們的茶，不光是夠香，還夠苦。”這一招兒果然靈驗，我們的注意力頓時轉到了茶上。
“為什么要夠苦呢？好茶不都要香甜才對么？”我問。
“在我們云龍人看來，茶不夠苦，就不會回甘。我們喝外面的茶（他說了幾個具體茶名，姑妄隱之），一喝很香很甜，但兩三泡就沒味道了，喝那樣的茶，太不過癮了！”說著，他舉起自己的玻璃茶杯，里面泡著半罐茶葉，“我開車去外地，總要帶著佬倵茶，從來不喝別處的茶，已經成了習慣。”
就這么一問一答地聊著，暈車狀態(tài)明顯好轉。轉回正路之后，車速加快，前面已經隱約可見那一抹茶綠了。
七十歲的老廠長早已等候在茶廠門口。稍事寒暄，坐定泡茶。老廠長名叫字學文，早年做過民辦教師，二十世紀八十年代擔任村干部。他慢條斯理地跟我們講述著自己的種茶經歷，臉上始終呈現(xiàn)著那種飽經風雨后的澹定與從容——
我們這里以前沒有種過茶，2001年有專家過來，分析我們這片大山的土壤啦、氣候啦、自然條件啦，說是適宜種茶。上級就讓愿意種茶的人都來報名，起初報名的有18人，但實際落實的只有兩名，其中就有我。剛開始時相當困難，另一戶也沒堅持下來，最后只剩下我一家了。沒有資金，沒有技術，種的茶樹全死了，那真是哭都哭不出來呀，那段日子太艱難了——我說，砸鍋賣鐵，把全部家當都砸進去，也要把茶樹種活。沒有技術，我就找到大栗樹茶廠的尹老，說我把兒子派到你那里去學茶，尹老很支持。兒子學了技術回來，再結合我們這里的茶樹情況，摸索適合佬倵茶的制茶方法。慢慢的，我們的茶樹成活了，成片的茶園可以采摘新芽了，我們的佬倵茶上市以后很受歡迎。
茶廠賺了錢，我就跟孩子們講，咱是個共產黨員，過去還是村支書。當初是響應號召出來種茶，想要干一番事業(yè)。現(xiàn)在茶種成了，咱要帶動全村人都來種茶，共同富裕。周圍的鄉(xiāng)親看見我們種茶有了收入，也都想來種茶。我就搞了一個合作社，加入合作社的茶農都按照科學環(huán)保的要求種茶，所有茶青都由茶廠收購。這樣，他們就有了一份穩(wěn)定的收入，茶廠也有了穩(wěn)固的茶葉基地。我們的合作社現(xiàn)在吸納了157戶。茶廠的產量增加了，大家的收入也跟著增加。現(xiàn)在我們的產量是一年60噸茶葉，將來要達到100噸；現(xiàn)在一年的總產值是900多萬元，我們把700多萬都用于收購茶農的茶青，也就是分散給周圍的茶農了，利潤只留下100多萬，主要用于擴大再生產。
我們問起佬倵茶是不是也上網銷售？老廠長笑了，說那是孩子們搞起來的，從2018年開通了網購，勢頭挺好。過去，佬倵茶只在大理和省內能買到，現(xiàn)在一上網，全國各地都能買到了。
我又問起新冠肺炎疫情對茶廠是不是有影響？“春天是有些影響，現(xiàn)在已經好轉了。”說著，老人站起身說，“我?guī)銈兛纯次业膸旆堪桑F(xiàn)在已經沒剩多少庫存了，說明我們的茶還是供不應求的。”我們隨著他查看了各個科室和車間，最后來到成品倉庫，確實，已是空空如也！
佬倵茶廠的分檢車間。
從茶廠的后門出來，就是一片茶園。傍晚的夕陽斜照下來，如同給茶樹鍍上一層金光。我隨手掐下一片茶芽，放進嘴里輕輕咀嚼著，只覺得一絲苦澀，充溢唇齒。老廠長字學文置身于茶壟之間，很滿足地告訴我們：“現(xiàn)在茶廠已經交給孩子打理了，大孫子當了董事長，二兒子擔任總經理，他們都干得不錯。我可以放心地喝茶聊天，逗重孫子玩兒了。”
臨行之際，我把主人沏給我的那杯佬倵茶，倒入我的保溫杯里，在歸途中慢慢品飲。這茶真是很苦，苦得爽直，苦得酷烈，而下咽之后，兩頰生津，隱然回甘。這種境界，確實與其他綠茶迥然不同。
那一晚，因茶失眠。在我這個老茶客身上，這是絕少發(fā)生的現(xiàn)象。由此，也使我不得不對佬倵茶的“后勁兒”，刮目相看！
佬倵茶園小景。
從佬倵茶山下來，途徑團結鄉(xiāng)政府，我與鄉(xiāng)黨委書記施建輝“久別重逢”。此話怎講？原來在六年前的那場茶會上，施建輝是縣科協(xié)的茶科技主講人，還是給我頒發(fā)顧問聘書的“實際操盤手”。真是山不轉水轉，沒想到，如今在佬倵茶山下，與老茶友不期而遇了。
施建輝是科班出身的茶葉專家，在農學院讀的就是茶學系，講起茶來自然頭頭是道。我說：“讓你來主政團結鄉(xiāng)，大概也是用你所長吧？”他說：“那是上級考慮的事情。不過，只要能讓我走走茶山，看看茶園，我就心情舒暢。”他還告訴我，他畢業(yè)后的第一個工作單位，就是大栗樹茶廠。本來，他可以去國辦學校當老師的，可是，架不住大栗樹茶廠尹何春老廠長的真誠邀請，他甘愿放棄了“鐵飯碗”，去到一家農村個體茶廠去打工。“在大栗樹茶廠，專業(yè)知識全都用得上，干得很有成就感！”我看得出，他說這番話是發(fā)自內心的。
大栗樹茶廠的高山茶園。
我忽然記起，剛才在佬倵茶廠，字學文老廠長也曾提及大栗樹的尹老，現(xiàn)在又聽到身為鄉(xiāng)黨委書記的施建輝如是說，這使我產生濃厚的興趣：這個尹老到底是怎樣的一個人呢？當我把這個問題提給施建輝時，他陷入了沉思，半晌沒吭聲。許久，才緩緩地說：“尹老的事情，真不是三言兩語就能說清楚的。”我就說說我自己的親身經歷吧——
我們家過去很窮，我考上農學院以后，生活就更艱難了。尹老平生最愛才，聽說我考上農學院，還是學茶的，就特別高興，他就開始資助我。這個老人家特別尊重我的自尊心，他怕直接給錢會讓我面子上過不去，就說，你如果讀中專，應該已經上班了。可是你上了大學，還要幾年后才能上班掙錢。這樣吧，反正你一放假就要回云龍，你就到我的茶廠來幫忙，算是“勤工儉學”，我給你發(fā)點工錢。就這樣，我大學四年，一直得到尹老的資助，可他卻從不說這是資助。你說，遇到這樣的農民企業(yè)家，你畢業(yè)后還能有別的選擇嗎？
說到這里，施建輝停住了。看得出，他的嘴角有些抖動。“你到茶廠工作，工資待遇怎么樣呢？”我問。
施建輝說：“當然要比一般體制內的工資高多了，我到茶廠的第一年，尹老就發(fā)給我一萬元的年終獎——那是好多年以前啊！更重要的是，你在茶廠能時刻感受到你的知識受到重視，你的價值受到尊重。這才是最令人感動的。我畢業(yè)時，尹老讓我動員一些同學來茶廠，我就動員了兩個要好的同學來了。尹老非常看重他們，先后委以重任。如今，這兩位還都在大栗樹茶廠，都成了獨當一面的高管，個人生活也都很優(yōu)裕了。”
“那你怎么出來從政啦？”我直截了當?shù)貑柕馈Ｊ┙ㄝx苦笑著說：“這真是陰錯陽差，先是把我調到科協(xié)，后來又轉了幾個單位，現(xiàn)在又轉到團結鄉(xiāng)來了。不過，我跟茶的聯(lián)系一直沒有中斷，跟大栗樹也一直保持著密切的關系。尹老對我改行也很支持，他說走出去，能幫到更多的人，值得！”
“尹老”的話題一直貫穿在我與施建輝的一夕之晤中。從他的描述中，依稀可見一位老茶人的見識、襟懷和氣度，我真想與這位老茶人攀談幾句。然而很遺憾，我來也晚，尹何春老人已于2018年8月11日，突發(fā)心臟病，倒在了脫貧攻堅的崗位上。我只能循著云龍的茶山，去追覓這位老茶人的懿德與風范了。
我們探訪的第二座茶山是寶豐鄉(xiāng)黑羊箐茶廠。老板是一對夫婦，一見面就認出他們也是當年茶會上的老茶友，男的叫汪德軍，女的叫李艷琴。汪德軍給我們泡了一壺綿軟醇厚的梅占紅茶，他告訴我，黑羊箐是以紅茶為主，這樣就與大栗樹和佬倵的綠茶為主，錯開了市場。
大家邊喝邊聊。原來，他們夫婦是在林場結緣的。李艷琴從林業(yè)學校一畢業(yè)，就分配到國有林場。那時候靠山吃山，林場以砍伐林木為主營業(yè)務。后來，國家政策調整，不能砍樹了。可是那么大片的荒山種什么？海拔較低的地方就種核桃，高山上就嘗試種茶。汪德軍說著，也談起了尹何春。他說，我本來是跟著尹老辦木器加工廠的，起初做得很好，后來木材生意不能做了。尹老辭了村官上山去種茶——那是需要很大勇氣和魄力的。我也是早期參與者之一。經歷千難萬險，大山頭上種茶成功了，一舉突破了茶樹生長的極限海拔，這一下，好多海拔在2000米以上的荒山，都被茶樹“盤活”了。我也回到黑羊箐種茶，尹老全力支持我，還把我們茶廠當做大栗樹茶廠的一個分廠——在創(chuàng)業(yè)最艱難的階段，如果沒有尹老的支持，我們也許早就夭折了。當我們茶廠站穩(wěn)腳跟之后，尹老又讓我們獨立出來，這種胸懷真是令人欽佩！
云龍成為高海拔地區(qū)茶葉品種的試驗場。
“你們茶廠站穩(wěn)了，對黑羊箐周邊民眾的脫貧，起到什么作用呢？”我問。汪德軍說：“黑羊箐這個小組（自然村），因為有了我們這個茶廠，村民都開始種茶了，采摘的茶葉全都由茶廠收購，單是這一項每年就有60多萬元。我們的員工也是周邊的鄉(xiāng)親。現(xiàn)在全村種茶戶有30多戶，只有4戶沒種茶，他們種核桃，收入也不錯。應該說，我們村已經都脫貧了。”
汪德軍人高馬大，一表人才，與當?shù)匕鬃迦嗣黠@不同。一問才知他是傈僳族；李艷琴是白族人，長得小巧而精致。他們的茶廠周圍長滿了高大的栗子樹，他們說，大栗樹村就是因這些栗子樹而得名的。后來，“大栗樹”被尹老用作他們茶廠的名字。如今，“大栗樹”作為一個名茶品牌，已經是名聲在外了。
黑羊箐與大栗樹茶廠處于同一座大山的陰陽兩面。黑羊箐這個自然村也隸屬于大栗樹村管轄。乘車轉過一個山坳，就到了大栗樹茶廠。
大栗樹茶廠是云龍縣茶葉生產的龍頭老大，也是這一片片綠色茶山的發(fā)祥地。1987年，時任大栗樹村支書的尹何春，為了給全村人找到一條穩(wěn)定的生路，毅然辭掉村官，帶著幾個人上山種茶，成為“敢吃螃蟹的第一人。”這些故事，在云龍早已流傳開了；而這類艱苦創(chuàng)業(yè)取得成功的“勵志故事”，在全國各地也并不鮮見。然而，在我看來，更令人驚異的是，這位老茶人就在茶廠蒸蒸日上、財源滾滾而來之時，又突然決定辭去廠長之職，回過頭來“競選”大栗樹的村官。所有人都被尹何春的決定驚呆了，先是他的子女們大惑不解：您已是花甲之年，別人到了這個年紀都要退休了，您怎么放著清福不享，卻要去爭一個小小的村官？茶廠的人們也不理解，大栗樹茶廠已然成了規(guī)模，實力雄厚，具備了走向全省乃至全國的條件，再努一把力，就可躋身全國一流茶企之列，偏偏這個時候，老廠長卻選擇去管理一個尚未脫貧的窮村子，這不是自找苦吃么？
當然，人們也知道，尹何春每次做出的決定，都是經過深思熟慮的，他認定的事情任何人也休想改變。他對子女們說：“當初辭掉村官辦茶廠，就是為了闖出一條生路，讓大家過上好日子。如今，我們茶廠的日子好過了，可大栗樹還有不少村民生活艱難，所以，我要回村上為鄉(xiāng)親們辦點事。”
抱著這樣的信念，尹何春于2003年參加了大栗樹村的村官競選，并高票當選為大栗樹村主任。從此，在大栗樹各個自然村的高山深谷間，就出現(xiàn)了一道特異的景觀：一個開著自己的保時捷靚車的村官，日夜奔波在崎嶇顛簸的山路上，走村串戶、修路架橋、訪貧問苦、噓寒問暖……有時，甚至還要“花錢挨罵”——修路是大栗樹村的當務之急，但資金極度匱乏。尹何春在政策性資金尚未撥付的情況下，為讓工程早日開工，多次墊付資金。可是，村路每推進一步都異常艱難。在大栗樹海口公路修建過程中，農戶阿建平的老母親，為護住自家水田，死活不讓推土機進場施工，還指著尹何春的鼻子大罵：“你沒良心！你有幾個錢就了不起啦？……”尹何春的女婿聞知趕到現(xiàn)場，苦苦相勸：“爹呀，求求您別在村上干了，這么大年紀還在這里挨罵受罪，何苦呢？咱回茶廠吧……”尹何春沒回去，繼續(xù)苦口婆心做工作。后來，路修通了，阿建平家買了汽車，辦起酒廠，蓋起新房，生活大變樣。他跑去給尹何春賠禮道歉，還要請他嘗嘗自家的好酒，尹何春笑著謝絕了。在他眼里，共產黨就是給老百姓辦事的，能辦成事就是最大的滿足——受點委屈，那算個啥！
在大栗樹村，我們專門走訪了兩戶普通村民，聽他們講述自家的脫貧故事。
在菖蒲塘村民小組，我們推開了茶農阿文聰?shù)募议T。這個農家院子里，一面并排蓋著三棟小樓，另一面則種著鮮花、水果和蔬菜，干干凈凈，生機盎然。阿文聰一副憨憨厚厚的樣子，把我們讓到小板凳上坐下。聞著撲鼻的花香，吃著現(xiàn)摘的葡萄，喝著自制的清茶，讓人頓時坐忘塵世的喧囂。阿文聰今年48歲，有兩個兒子。他說：“十多年前，孩子還小，生活特別艱難。尹老當上村主任，就來動員我種茶，我說，我沒錢買茶苗，也不懂技術。尹老說，我給你茶苗，教給你技術，采了茶葉，茶廠全部收購，你就放心種吧！有了尹老給我托底，我就大著膽子，種了20多畝茶樹。起初每畝茶葉只能賣300元，2011年后畝產值年年增加，現(xiàn)在每畝能賣3000多元了。后來，孩子也長大了，兩個兒子先后進了茶廠，娶了媳婦也在茶廠——沒有茶廠，沒有尹老，哪有我們家的好日子呀！……所以，尹老出殯時，我們全家人都去了，要送送他老人家，他是我們家的大恩人啊！”
靠茶脫貧的茶農阿文聰在接受媒體采訪。
另一家農戶是阿文聰?shù)泥従樱覀円詾椴叫屑纯傻竭_，誰知陪同的當?shù)嘏笥颜f，這里的“鄰居”也要乘車翻過一個山梁才能到達。居住分散是云龍的一大特色。4400平方公里的縣域（在大理州面積最大），只有20.8萬人口，全都分散在各大山嶺之間，這成為云龍脫貧的最大難點。比如修路，別的地方投資1000萬修的路，受益人群可能是幾百幾千甚至上萬，在云龍投同樣多的錢修路，受益面只有十戶八戶，甚至一戶兩戶……
說話間，“鄰居家”就到了。停車進門，一個寬敞的院落，一個小個子漢子，還有一群雞兩只狗。一排房舍顯然是新蓋的，屋頂上覆蓋的合成瓦片，在陽關照射下還閃著亮光。主人叫楊和軍，今年43歲，家中五口人，夫妻倆贍養(yǎng)著老父親和兩個孩子。楊和軍不善言談，把我們讓進他家的“飯?zhí)谩保f這是他們家平常聊天喝茶的地方，屋子一邊兒是做飯的地方，中間是吃飯的地方，另一邊就是一個火塘。火塘上一把大鋁壺燒得滿身黑灰，我摸一摸，尚有余溫，說明不久前這火塘還燒著火。我說：“咱們就圍著火塘聊天吧。”楊和軍說：“我就是這個意思，只怕你們城里人不習慣呢！”他告訴我，早晨起來，天氣還有點涼，他父親就在這里烤火吃茶。直到太陽升高了，暖和了，他就跑去茶園除草了。我問：“老父親多大年紀了？”他答：“七十八了，在家里坐不住，每天都要去茶園干活兒！”
圍坐在剛剛脫貧的楊和軍家的火塘邊，聽他講述他的脫貧故事。
我們在屋里屋外轉了一圈。我說：“老楊，你這房子不錯呀，很寬敞，也很漂亮。”楊和軍呵呵笑著說：“這真是沒想到啊！前幾年，我家特別困難，老的老小的小，太‘老火’了。那天，尹主任來我家，看到我家的老房子柱子都歪了，就說這個房子不能住了，太危險！我說，我不住這兒又能住哪兒呢？我沒錢蓋新房子呀。尹主任又看看我家的地形，說你這個山坡也不行，還是移居到安全地方去吧！我更為難了，移居，我上哪里去找宅地呀？尹主任說，我來想想辦法。他想的辦法就是，從他自家的茶園里劃出一塊地方，無償給我蓋新房。你們看，那山坡上的茶園就是尹主任家的，這塊平壩就是從茶園里硬切下來的。房子蓋好了，沒水沒電。尹主任說，我有的你都會有。很快就把水電都接通了。然后就教我種茶，我種了20畝茶園，現(xiàn)在每年能收入四萬多元。我還養(yǎng)了100多只黑山羊。尹主任關照我，茶廠來了客人需要羊肉，就指定到我家來買，他這是在幫我呢！（我插話：“這就叫消費扶貧”。）去年賣了50多只羊，收入五萬多元。再加上賣核桃的收入，一年差不多有十萬元的收入，現(xiàn)在的日子好過多了。”楊和軍頓了頓說，“都是因為遇上了好人，尹主任是共產黨的村支書，他對我這么好，我就要念共產黨的好——沒有黨和政府，我能住上這么好的新房子嗎？”
楊和軍和他的黑山羊。
楊和軍眼里閃著晶瑩的光，沉默了。我問：“那你現(xiàn)在還‘惱火’嗎？”他趕忙解釋說：“不是惱火，是老火。這是我們這里的土話，就是特別難受、特別困難的意思。我現(xiàn)在還‘老火’什么？成天就想笑，干活兒渾身都是勁兒。”我問他每天都有什么娛樂活動？他說老父親和老婆孩子就愛看電視。我追問：“那你自己的呢？”楊和軍脫口即出：“我的娛樂，放羊呀！”一句話，引得滿屋人都哄堂大笑。
我們要告辭了。楊和軍執(zhí)意讓我們去他家羊圈看看他的“娛樂品”——100多只黑山羊蜂擁而出，老楊高聲吆喝著，拍拍這只，摸摸那只，直笑得臉上皺紋擠成了一疙瘩。我頓時明白了：這確實是他真正的“娛樂”！
司機段效堅師傅早就打過招呼：“去云極茶廠的路很難走，有一大段土路，還有兩處是膠泥，一旦下雨，車輪打滑，進退不得。”因此，我一直暗暗祈禱：老天幫幫忙，千萬別下雨。
到云極茶廠，是我六年前對周仁翔當面作出的承諾，如今再訪云龍，焉能再失良機？幸好，這天氣象預報沒有雨情，我們終于可以成行了。
臨行前，當?shù)氐呐笥丫吞嵝眩茦O山高，天氣會冷一些，讓我們多帶一件外套。如今，車近云極，越發(fā)感到涼意透窗。進入茶區(qū)，海拔標定在2500米上下。周仁翔不知在茶廠門口等候了多久，一見我們的車子爬坡而上，立即迎上前來，一把抓住我的手，說：“總算把你們等來了，路上不好走吧？”我說：“不好走，我們走上來才更有意義！”
他的會客室很小，幾個人一坐就滿了。他說，天氣有點涼，先泡杯紅茶給大家暖暖身子吧！我卻惦記著他的“老虎洞鐵觀音”。周仁翔說：“近期沒做鐵觀音，正抓緊時機趕制綠茶。山上的茶芽成熟要比山下晚一些，現(xiàn)在茶農采來的茶青正好制作綠茶。過些天，秋茶下來了，再去做鐵觀音。”說話間，幾個中年婦女背著茶簍來交茶青了。周仁翔就帶著我們去看新收的茶芽，湛青碧綠，煞是好看。我很想看看他的鐵觀音品種，那是與云南大葉種完全不同的茶樹品種。周仁翔就開車帶我們轉到山后，沿著茶壟小路，上行來到一處茶園。他說：“這就是我們種的‘金萱’。”我問：“這個品種在這么高的海拔也能長好么？”周仁翔說：“我們跟農大的專家一起搞科研，讓‘金萱’也形成耐寒特性——你看，在低海拔生長的茶葉，葉邊的鋸齒狀并不明顯；到了我們這里，葉片的鋸齒狀非常明顯。”我接過小周遞過來的茶葉細細觀察，果然。
周仁翔又彎腰抓起一把茶樹下的泥土，告訴我這里施的都是有機肥，說“我們周邊茶農家里養(yǎng)了很多黑山羊，我們茶廠就跟農戶簽合同，他們的羊糞我全收購，這是最好的農家肥呀！茶農得到額外的收入，我們的生態(tài)鏈也形成良性循環(huán)！”
在海拔2500米的云極茶廠，周仁翔向侯軍介紹制作鐵觀音的金萱茶的情況。
從周仁翔的談吐中，我感到這個年輕人視野開闊，眼光超前，與傳統(tǒng)的茶人已有明顯的不同。詢問得知，他本是云南理工大學的畢業(yè)生，一個典型的理科男。可他選擇的人生道路卻與眾不同：大學畢業(yè)后他報名參軍，在西藏戍邊兩年，經受了嚴格訓練和嚴酷環(huán)境的考驗。復員后回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，籌措資金58萬（包括退伍費十多萬），全部投入創(chuàng)建云極茶廠。他善于學習前人的經驗，而且懂得差異化經營，在大栗樹、佬倵已占據(jù)綠茶市場，黑羊箐等茶廠已打開紅茶市場的情況下，他看中了烏龍茶這個缺環(huán)，從福建引種“金萱”等茶樹品種，從安溪請來鐵觀音師傅，在2500米的高山上，開始研發(fā)鐵觀音新品。云極茶廠的茶以綠色環(huán)保、清香耐泡，征服了眾多茶迷，如今已返銷到福建安溪等傳統(tǒng)鐵觀音茶區(qū)。2017年7月18日的《經濟日報》曾以《云南老虎洞烏龍茶返銷烏龍茶故鄉(xiāng)》為題，專門報道這個年輕退伍軍人的創(chuàng)業(yè)故事……
從茶山下來，周仁翔力邀我們去他家吃頓午飯。我們也對這個年輕創(chuàng)業(yè)者的生活情況很感興趣，便欣然從命了。他的家就在“老虎洞”，這是一個位于半山腰的小村子，海拔比茶廠要低得多。小院里矗立著一棟小樓，住著周家的幾代人，最年長的是他的老外婆，已經90多歲了。院里刷著白墻，畫著白族人家所喜愛的傳統(tǒng)壁畫，還寫著一副文辭典雅的對聯(lián)：“遠山無墨千秋畫，近水帶弦萬古琴。”遠客臨門，周仁翔顯然很開心，他把住在周圍的兄嫂子侄們都請了來，由他母親和小姨親自掌灶。大家圍坐在小板凳上，吃著農家飯，喝著自家茶，聊著家常話。那種親情和睦、其樂融融的氛圍，不禁讓人心生羨慕——啥叫桃源人家？啥叫幸福生活？這個小院里的一夕之會，讓我們看到山區(qū)小康之家的一個縮影。
飯罷，我把特意帶來的一本《品茶悟道》題贈給周仁翔，希望這個年輕茶人勤思敏悟，創(chuàng)造新的輝煌。周仁翔說：“我會努力的。現(xiàn)在做茶，真是趕上了一個好時代，我們這一代理應要比前輩做得更好，才能對得起他們”他悄悄告訴我，他的老父親就在上個月突發(fā)急病去世了。他說：“我們家的茶園最早就是老父親種下的，他吃了很多苦。沒有他種下的茶園，哪里會有我的茶廠？我不能辜負他的期望！”
下山的路，依舊崎嶇難行。我從車窗回眸，眺望著路邊送別的周仁翔的身影，在他身后，大片茶山青翠蔥蘢。此情此景，使我不禁聯(lián)想到云龍的前輩老茶人尹何春——他是1987年率先上山種茶的，而剛好那一年周仁翔出生，這是巧合嗎？是，又不是。大山無語，茶樹有情，它們就在那里，默默地為云龍的兩代茶人，作證！
（2020年9月1日~6日，北京寄荃齋）
云龍茶業(yè)的領軍人物尹何春，被譽為“茶魂”，一直受到當?shù)夭柁r的敬重和緬懷。
主編：周玉嫻 | 編輯：肖肖
