精品伊人久久大香线蕉,开心久久婷婷综合中文字幕,杏田冲梨,人妻无码aⅴ不卡中文字幕

我寫作，只是為了讓我自己分裂成很多人 | 盛可以

喜盈門

盛可以

姥幾(方言，意為曾祖父)要死了。他的泥屋里頭一回充滿了歡笑。附近的鄉(xiāng)親，一撥接一撥踏進(jìn)門檻。爺爺在地上燒了一堆旺火，火光造出很多影子，好像屋里的人翻了倍。人們圍著火堆，額頭慢慢滲出汗來。火舌緩慢、耐心地舔著秋天便已鋸好的棗樹桿，偶爾咂出聲來，迸濺幾點(diǎn)火星，灰燼像蚊子在空中飛著，落在誰的頭發(fā)或肩膀。

姥幾躺在床上，再過十天是他百歲生日，這生日仿佛床頭柜上的茶杯，伸手就拿得到，可他夠不著了。熏得發(fā)黑的蚊帳已經(jīng)取走，剩下幾根竹棍，搭瓜棚似的架著。姥幾身上鋪著臟污的棉被，衣袖上結(jié)了一層厚厚的油膩，火光在他焦干的臉上閃爍，突起的顴骨使他看起來傲慢冷漠，塌陷的腮窩放得進(jìn)一只雞蛋。他努力睜開被眼屎糊住的眼睛（雖然他已經(jīng)看不清東西），雙手在空中抓來抓去，影子映在胡亂釘著紙殼子、蒙著纖維袋子的墻上，像演皮影戲。

姥幾連續(xù)幾天不進(jìn)食，呼吸上氣不接下氣時(shí)，爺爺趕緊打了一通電話，我那些一年到頭碰不著面的親戚，從各自工作的地方回來給姥幾送終，姥幾卻吃了一碗速凍餃子，自己走到地坪里曬起太陽來。我那些親戚們，主要是我大伯、二伯、大姑、小姑，以及我的堂表親，宰雞剖魚飽吃一頓，歡樂地搓了半宿麻將，第二天一早就回城了。到夜里姥幾又壞了，嘴里胡言亂語，大便拉在褲襠里。爸爸像擦洗一件農(nóng)具，悶聲不吭將姥幾清理干凈，給他涂了潤膚霜，穿上烤得熱乎乎的褲子，像伺候一個(gè)嬰兒，連眉頭也沒有皺一下。

爸爸干農(nóng)活也是一把好手。媽媽在城里做零工，當(dāng)她叫爸爸離開這個(gè)“窮坑”，進(jìn)城“隨便干點(diǎn)什么”時(shí)，爸爸不愿意，怕別人侵占宅基地，怕老鼠睡了他的窩，怕野草長到門檻邊。媽媽像賭氣似的，很快跟了別人，很快生了兒子。我那時(shí)還小，只有四歲，現(xiàn)在我九歲了。爸爸本來話不多，從此更像個(gè)啞巴。那些在外面做事的人都愿意把田地甩給他。當(dāng)他開著插秧機(jī)駛過遼闊無人的田野，那片水白眨眼變綠；稻谷成熟時(shí)，他駕駛的收割機(jī)在金色的海洋里乘風(fēng)破浪。我覺得爸爸挺威風(fēng)的。但爺爺不這么看。大伯二伯在城里頭搞得家大業(yè)大，連自己的店鋪門面都有了，忙得奶奶的生日都沒時(shí)間回，那才叫出息吶。

 姥幾那間泥屋，像只老鼠洞巴在樓房邊。惟一的窗子用塑料蒙住了，矮門邊貼著春節(jié)的新聯(lián)，姥幾自己寫的。我從沒見過爺爺和姥幾說話。這時(shí)候他更關(guān)心屋里的火，不時(shí)用火鉗拔弄一下，架根新的干柴，緊緊地盯著火光，臉上毫無表情。在給姥幾選墳址，看風(fēng)水師轉(zhuǎn)動(dòng)手中的羅盤，有人說起姥幾過去的趣聞，爺爺也沒有笑一下。他就是一個(gè)沒有笑容的人。

姥幾隔一陣就喊“呷旯”（方言，意為喝茶），聲音忽強(qiáng)忽弱。有經(jīng)驗(yàn)的人說，臨死的人口干，他頂多再熬一夜，趕緊通知其他人回來吧。爺爺打了一圈電話。親戚們很快又?jǐn)D滿了泥屋。我嘴里嚼著大姑給的朱古力，夾在親戚們中間，我感覺他們和我一樣興奮。

姥幾手在空中亂薅，“我要媽媽”，聲音像一只小鳥。親戚們笑了起來，好像在動(dòng)物園看動(dòng)物表演。

姥幾又喊“呷旯”。大姑端著空杯子去找水。二伯表情很知識(shí)分子，“看樣子至少還要兩三天，再喝水，這口氣不知道要吊多久。”二伯母附和她的老公：“我翁媽方言：奶奶死之前，也是只喝水，拖了半個(gè)月才斷氣。”二伯是家里惟一上過大學(xué)的，畢業(yè)后分到國營酒廠，酒廠倒閉下崗后，就跟沒上過大學(xué)的一樣了，甚至更差，那份大學(xué)生的驕傲防礙了他吃苦耐勞，反而沒有大伯的一步一個(gè)腳印。只有爺爺還認(rèn)這個(gè)，爺爺怕有知識(shí)的，他看重二伯的想法；二伯母又是天生的城里人，爺爺對(duì)她也另眼相看。

二伯母妖里妖氣，眼圈涂得像熊貓，尤其愛穿動(dòng)物皮草，一身羽毛，虎斑、豹紋、莽蛇皮……據(jù)說有一次，她穿著貂皮大衣，被動(dòng)物保護(hù)主義者揍了一頓，揍完發(fā)現(xiàn)她穿的假貂皮，又趕揍了她一頓。從此二伯母的夢想就是買一件真貂皮，這個(gè)夢想壓得二伯直不起腰。據(jù)說二伯母趁二伯彎腰之際，和一個(gè)小廠老板去北方旅行了一趟，在那小廠里當(dāng)過一陣秘書，那時(shí)候奶奶一邊給我喂飯，一邊跟爺爺聊二伯要離婚的事，眼淚直往下掉。奶奶天生不喜歡破碎的東西，可是，媽媽和爸爸離婚的時(shí)候，奶奶自己的心破碎了——幸好二伯和二伯母很快又甜蜜了。二伯母至今沒穿上貂皮，她已經(jīng)過了四十，她的兒子——我最小的堂哥，沒考上大學(xué)，她現(xiàn)在操心的是，怎么攢錢給兒子買房子娶老婆。二伯的腰還沒伸直，買房子這塊大石頭就壓了上來，但這巨石是蜜糖做的，二伯有時(shí)還會(huì)伸出舌頭舔一舔。

鄰居們填補(bǔ)了最后的空檔，屋里轉(zhuǎn)不開身。姥幾又喊“呷旯”。大姑擠不進(jìn)來，茶杯轉(zhuǎn)了幾手，經(jīng)過我的頭頂，到大伯手里，大伯又遞給爸爸。大伯和爸爸長得最像，瘦臉尖鼻子，遇到問題時(shí)眼睛眨得飛快，像在迅速翻書找答案。爸爸把水杯遞給爺爺，姥幾“跟死人一樣重”，他一只手扶不動(dòng)他。姥幾的腦袋縮在油膩發(fā)亮的衣領(lǐng)中，水倒進(jìn)他的嘴里，從嘴角溢出來———他咽得太慢了，也許是沒力氣。爸爸把姥幾放平，他無牙的嘴張開，黑洞洞的，像一個(gè)壺口，爸爸知道怎么將水灌進(jìn)壺里。

姥幾死死地躺著，右手緊攥著一疊鈔票——他全部的財(cái)產(chǎn)，那只手一直沒有松開過。

“李嗲賭一世的博，有一分輸一分，這幾張票子冇丟到牌桌上，那要搭幫他動(dòng)不得了。”

“早幾十年打牌，別個(gè)都在桌子底下搞鬼；這十幾年，別個(gè)在桌面上換牌，他也不曉得。”

“過年挨家挨戶送春聯(lián)，他還是想搞點(diǎn)子彈，準(zhǔn)備正月間在牌桌上戰(zhàn)斗。”

“那些跟他玩牌的也不是東西，這不是從老人家口袋里掏錢嗎？”

“過去的年輕人還只是偷雞摸狗，現(xiàn)在是吸毒、搶劫、偷盜，為了錢，他們什么都干得出來。”

“這回啊，你們得給他多準(zhǔn)備幾幅牌帶走，等他到那邊繼續(xù)打。”

幾張嘴巴在我頭頂上噴著煙霧，發(fā)出煙熏過的沙啞笑聲。

姥幾安靜地躺著，臉和死人一樣，一條膝蓋卻彎起來，將被子頂成一座山，看上去很悠閑。

到了睡覺的時(shí)間，我也不想上床，擠在火堆邊，聽親戚們聊天，說的都和姥幾有關(guān)。他們說一陣，笑幾聲。有時(shí)也沉默。最后大家打著呵欠陸續(xù)散了，臨走前看姥幾一眼，手指探到他鼻下，確定他是否斷氣。爺爺想留下來守著這堆火，二伯說，“你也七十多歲了，守一夜，哪里鏘方言：承受得住？我們弟兄幾個(gè)輪班。”他們很快排好了值班表，沒有我。我倒是喜歡燒火，愛聞燒桔樹桿時(shí)散發(fā)的桔子味道，看潮濕的木柴兩端冒著水汽，發(fā)出茲茲地響聲，有時(shí)候還可以煨一個(gè)紅薯，烤一塊糍粑。姥幾經(jīng)常這么做。并且將烤熟的東西掰一半給我。

姥幾的臉在火光中像一截很好燒的木頭。他一動(dòng)不動(dòng)。

我醒來時(shí)，地鋪上的親戚們正穿衣起床，他們說我膽子大，晚上在一個(gè)就要變成鬼的人的腳頭睡著了。

吃早飯時(shí)，爸爸趿雙拖鞋，踮著腳尖，腳上纏了紗布。原來在下半夜，姥幾發(fā)了一陣狂，他掀了被子，在床上發(fā)瘋，力氣很大。他認(rèn)出了爸爸，說他這兩天死不了，死了不要花錢，不要買棺材，用席子卷了埋掉。過一會(huì)又對(duì)著爸爸喊爺爺?shù)拿郑f“做鬼都不放過你”，然后拉了一褲襠褐色的漿糊。爸爸給他換洗完，拎了臟衣服出去扔掉，回來看見姥幾倒在火堆邊，褲子都燒著了。爸爸救姥幾時(shí)踩到火，受了傷。每次給姥幾屁股上那片沒有皮膚的紅肉涂藥膏時(shí)，爸爸的眼睛就眨個(gè)不停。

二伯母舍不得店鋪連續(xù)關(guān)門，“等他真正落氣了再回來，嘻嘻”。二伯母的尖笑聲很嗲，像她的超短裙那樣努力天真。我的那些堂表親吃了午飯也離開了——姥幾不死，他們留下來也沒有意義。大伯跑外面，訂千年屋，買香蠟紙錢，壽衣壽鞋，煙花鞭炮；大伯母不是在菜園里，就是在廚房；小姑總在打電話，或者盯著電腦敲敲打打，“公司一攤子事”。爺爺屋前屋后瞎轉(zhuǎn)，好像在尋找什么東西。灰狗巴頓不停地吠。

“李嗲還不落氣，莫不是心里有什么事沒安排好吧？”

“拖十天半個(gè)月那是正常的，我翁媽那次也拖了好久，最后沒辦法，給她吃了幾片安眠藥。”

“也是的，拖來拖去，都受罪。”

鄉(xiāng)親們?cè)谖壹椅蓍T口聊天。

后菜園里摘菜的鄰居扯著大嗓門和奶奶聊天：“還有幾天狠的搞啵？”

“哦呀，這幾天還不得落氣，茶端慢了還罵人呢。”奶奶回應(yīng)。“主要是他們都要上班，耽誤他們的工夫。”

姥幾拖著不死，這件事就過了新鮮勁，泥屋里不再擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模謇锶酥坏戎俺詥曙埩恕?/p>

大姑自覺地承擔(dān)著某種責(zé)任，隔一陣就進(jìn)來，拿起姥幾的手看來看去，好像鑒寶一樣——她相信人是從手指尖開始死的。大姑讀書少，但在這方面見多識(shí)廣，她婆家那邊不少老人去逝，她都送了終。不過，她也承認(rèn)有的人從額頭開始死的。所以大姑還會(huì)不時(shí)檢查姥幾的額頭。但她始終沒有得出確切的結(jié)論——姥幾的表現(xiàn)太反常了。大姑沒有泄氣，相反興趣更大，她專門打了一盆熱水，給姥幾洗了幾十遍臉，雙手也是擦了又擦，那盆水都洗黑了。我沒見過大姑父，我出生之前，大姑就離婚了。據(jù)說他們一起生活的時(shí)候，天花板上總有拖鞋印，他們經(jīng)常打架，武器亂飛。每隔段時(shí)間就要刷一遍墻。屋里到處都是修補(bǔ)的痕跡，紗窗打著補(bǔ)丁，搖控器用透明膠粘合，茶幾缺了一只角，冰箱凹進(jìn)去一塊，連大姑的額角都留著疤印。

二伯不靠近姥幾，好像嫌惡。二伯值班。爸爸臨睡前，給姥幾洗了傷口抹了藥。二伯先用繩子穩(wěn)住姥幾，將他的兩只腳和竹柱子系在一起。姥幾喊“呷旯”，二伯就像沒聽見，只是用火鉗戳著柴火上燒黑的部分，火星迸濺，火苗躥起來，帶起塵煙。

“你喜不喜歡姥幾？”二伯問我。

這個(gè)問題很新鮮，沒有現(xiàn)成的答案。我想起姥幾拄著拐杖站在苦棗樹下，揮動(dòng)他從鎮(zhèn)里買回的紅色玩具汽車向我招手——姥幾從來不踏進(jìn)我們家半步。

 “他對(duì)兒子、孫子都沒有感情，更何況你們這些曾孫子。” 二伯對(duì)著火說。

我不知道“感情”是什么意思，二伯也沒有進(jìn)一步解釋，我只好默默的看著火舌舔來舔去。

姥幾哼了幾聲。屋子里有股藥味和膿臭味。

過了兩天，陽光明媚，泥屋里只剩姥幾和那堆灰燼，大家都在外面曬太陽。棺材架在凳子上，爸爸和大伯已經(jīng)給它刷完漆，嶄新的，在太陽底下閃閃發(fā)亮。這個(gè)里紅外黑的木盒子，比起姥幾的泥屋漂亮多了，尤其是后來鋪上金黃綢緞的時(shí)候，我都想躺進(jìn)去舒服一會(huì)兒。二伯也不那么急躁了，他是有學(xué)問的人，知道姥幾不吃不喝成不了仙，終究要死。他甚至動(dòng)員大家干點(diǎn)體力活打發(fā)時(shí)間，把圍住地坪的那道矮墻拆了，免得人來人往不方便。于是我們一家人撬啊，錘啊，敲啊，鏟啊，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛ζ饋恚瑘雒媸謿g樂。

我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)姥幾站在泥屋門口。他搖搖晃晃地走了兩步，爸爸趕緊跑過去扶住他。大家都停下來，吃驚地看姥幾坐在椅子上“曬太陽”。

椅子上根本不是一個(gè)人，是件骯臟連帽的破風(fēng)衣歪搭在那兒，腦袋支不起，垂在胸口。姥幾這幅滑稽的樣子讓大家笑起來。他們說他回光返照，耗掉最后的精力，明天肯定要放銃報(bào)喪了。我想起姥幾平時(shí)坐在這張椅子里讀書，看到我，他會(huì)放下書，盯著我，好像要跟我說話。我有時(shí)湊過去，蹭餅干糖粒子吃，姥幾趁機(jī)跟我講會(huì)書里那些會(huì)武功的人，他們打架很有意思。

我沒有笑。姥幾那兩只拿書的手，像蜘蛛腳一樣僵硬，指甲里有黑垢，掌紋全是細(xì)細(xì)的黑線，手背像一塊皺抹布。兩只腫腳鼓圓了襪子，像兩截出了土的樹蔸子，腳趾頭像根須戳破襪子，腳趾甲一百年沒剪過，長成了彎弓，和灰狗巴頓的腳趾甲一樣。

姥幾堆在椅子里，對(duì)外界毫無反應(yīng)。爸爸和大伯把他架回床上。我們又叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)馗善鸹顏怼?/p>

天黑前圍墻全部拆除，周圍也打掃得干干凈凈。夜里氣溫低，泥屋里重新燒了一堆旺火。姥幾回光返照之后，就閉著眼，嘴巴半張，再也不喊“呷旯”了。

大家興致勃勃地守著那堆柴火，商量怎么辦喪事。大伯二伯和爸爸都同意按照經(jīng)濟(jì)實(shí)力來辦，不跟別人攀比豪華，也絕不讓別人說風(fēng)涼話，就是比上不足，比下有余的意思。爺爺說不行，姥幾的喪事要辦得比誰家都好。

“你打算花多少錢？”二伯問爺爺，“自己有多少存款？”

爺爺不吭聲。

“要是打腫臉充胖子，還不是我們這些做兒女的受罪？”二伯又說。

“我們省吃檢用，存了一萬五千元，就是給你爺爺辦喪事用的。”奶奶替爺爺回答。

“去年村里辦得最氣派的那樁，花了十五萬，”爸爸說，“三天三夜的道場、六天大戲，海鮮席，五糧液，藍(lán)蒂巴的芙蓉王……”

“確實(shí)沒有必要，現(xiàn)在掙點(diǎn)錢不容易。”大姑窮，說話像個(gè)外人一樣客氣。

“莫說沒那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，就算有那些錢，我也不贊成大操大辦。”小姑笑著說，“如果生前虧欠了他，給他燒一百棟別墅，送一百億冥幣也沒用。”

爺爺?shù)哪樕D時(shí)比姥幾的還難看。

大姑揪了一下小姑的耳朵。

二伯有文化，小姑有錢，爺爺從不對(duì)他們發(fā)火。

大家沉默下來，仿佛都在體會(huì)小泥屋里的那股壓抑。二伯率先走出去，他打開門，冷風(fēng)撲進(jìn)來，煙在屋里亂竄。大伯也起身去搬柴火。爸爸飛快地眨巴眼睛，清了清嗓子，什么也沒說。

“要說舒服，村里哪個(gè)老頭子有他舒服呀？我可是一日三餐送到他手上，”奶奶說道，“他要是在外面打牌，飯就給他熱著，等他回來再端給他吃。”

爺爺挺起腰桿來，接著奶奶的話：“整整給他端了二十年飯……他呢，他為下面的人做了什么？我六歲就沒了娘，在外面放牛打工，冬天連棉褲都沒有……”

爺爺把自己說哭了。女人們跟著抹眼淚，除了小姑。

“爸，那些舊社會(huì)的事情就算了。爺爺就要走了，不應(yīng)該讓他也帶著怨氣走。他是你的父親，我建議你跟他認(rèn)個(gè)錯(cuò)。他聽得見的。”小姑說。

沒干透的木柴茲茲的冒著白汽。火和煙各玩各的。偶爾一聲炸裂，像是誰在咳嗽，濺出一群唾沫星。

爸爸使勁眨巴眼睛。

一忽兒人都走了，只剩爺爺一個(gè)人坐在火堆邊思考。

烤地瓜已經(jīng)散發(fā)香味，我用火鉗將它撥到一邊，等地瓜皮烤得焦黃再吃。

這時(shí)候，爺爺站起來，走到床邊，抓著姥幾的手，又摸了摸姥幾的臉，像個(gè)瞎子似的。然后彎下腰，湊到姥幾耳邊喊道：“爹啊，你聽得見不？我是你兒子呢！”

老子老得起不了床，兒子老得直不起腰。

“我對(duì)不住你，我錯(cuò)了，你莫怪我了啊爹。”

“爹啊，你要呷旯不？肚子餓不吶？想呷點(diǎn)么子?xùn)|西？”爺爺有點(diǎn)糊涂了，手也沒地方放，像一個(gè)忘了臺(tái)詞的演員。他想了想，接著說道，“爹啊，你要保佑子孫平安啊！莫牽掛了，只管放心去吧。”

姥幾嗓子里發(fā)出下水道的聲音。

又過了一天，姥幾沒有好起來，也沒有壞下去。一條腿彎著，仍然拱起一個(gè)“土地廟”，不時(shí)還挪一挪屁股。有人進(jìn)門，他甚至還會(huì)抬起腦袋，看一看是誰。奶奶說姥幾筋骨生得硬，一世人沒生過病，沒吃過藥，肯定比一般人熬得久。我的親戚們就像卡在半山腰，進(jìn)退兩難，只好不斷抱怨鬼天氣，都快三月了，還這么冷，這么冷還蓋不住水溝里的豬屎臭。啊，鄉(xiāng)下的時(shí)光真無聊啊，好像他們不是鄉(xiāng)里長大的。大姑和小姑翻出羽毛球拍，沒打兩下，球就落到姥幾的屋頂上去了。二伯摸著胸口踱來踱去，帶灰狗巴頓到菜園里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后跑到代銷店娛樂室和別人斗了半天地主，贏了五百多塊錢，順手買了些魚肉豐富晚餐。奶奶打算給姥幾裝點(diǎn)飯菜，拿起碗又放下，笑話自己二十年的習(xí)慣，一時(shí)改不過來。我的親戚們說，這回子姥幾一死，奶奶就解放了，進(jìn)個(gè)城也不用急著趕回來怕姥幾餓肚子，至于姥幾那間小屋嘛，可以用來放農(nóng)具，或者做成娛樂室。筷子碗歡快地碰撞。我的親戚們一邊描述爺爺奶奶的新生活，一邊吃光了所有的菜。

小姑唉聲嘆氣，回來之后，公司那邊很多事堆在一起，都是火燒眉毛的事情。小姑住得最遠(yuǎn)，路上又汽車，又是飛機(jī)，要花費(fèi)整整一天。二伯店鋪雖有二伯母看著，但他不在，每天損失也不小呢。大伯一家也是干一天，得一天錢，大伯和大伯母雖沒怨言，但誰都看得出他們心里著急。只有爸爸沒事，反正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，反正他天天在家里。

爺爺好像為姥幾拖著不死感到抱歉。他已經(jīng)給姥幾道過歉了，姥幾并沒有安心死掉，證明他不肯落氣并不是因?yàn)檫@個(gè)。那他為什么不落氣呢？我的親戚們擰緊眉毛，壓抑的情緒像夜色一樣圍攏過來。

晚上照例在姥幾屋里烤火，等姥幾死。大家烤得一身落滿灰，臉皮干燥，但也沒別的地方去。等烤到昏昏欲睡時(shí)，就陸續(xù)鉆被窩里去了。今晚輪到爸爸值班。我很高興爸爸允許我留下來睡在火堆邊，因?yàn)闃巧详幚洌蟛洗蚝魢！０职纸o我弄了兩張椅子，我就半躺著，被子墊一邊，蓋一邊。爸爸往火堆上架了兩截巨大的木頭，我看著它們變黑，出煙，燃了一小片，就暖暖和和地睡著了。

我是熱醒的。我掀開了被角。迷迷糊糊中，只見姥幾雙手在空亂薅，嘴里不停說話：

“我的崽那天打我呢……推得我絆了一跤，屁股現(xiàn)在都疼。”

“王老倌欠我八百塊錢，沒還……幫我找他要回來。”

姥幾咳了幾聲。“我要呷旮。”

爸爸從抽屜里拿出姥幾的洋鐵皮罐子，猶豫片刻，慢慢伸手進(jìn)去，捏了幾粒白東西放進(jìn)茶杯里，用調(diào)羹慢慢攪，眼睛拼命眨，手?jǐn)嚨迷铰壅５迷娇欤詈笫趾孟裢Ａ讼聛恚劬φ５孟駴]睜開。

前幾天姥幾喊嘴里沒味，大姑給他含姜片，現(xiàn)在爸爸給他加糖呢，姥幾愛吃甜食。

爸爸扶起姥幾，拿調(diào)羹一勺一勺地喂。我聽到瓷勺幾方言：勺子舀到杯底的聲音。

“洗硯之時(shí)曾染指……種花以外不低頭……虎虎啊……我活不得蠻久了，我沒辦法教你寫詩了呢……”姥幾長嘆一聲，好像很舒服。

姥幾終于睡著了。火光一搖一晃。屋里暖融融的。

“嗲嗲……對(duì)不起，莫怪我啊。”爸爸低聲念了一句，雙手將自己的臉揉成一團(tuán)。

早上醒來，我睡在床上，肯定是后來爸爸抱我上來的。我睜眼就想到昨晚烤的地瓜還在火盆里，不知道是不是燒成了灰。周圍靜悄悄的。我下了樓。姥幾的屋子里也靜悄悄的。所有人都在。姥幾兩條腿伸得筆直，手放在胸口，下巴抵著的紙筒使他閉緊了嘴巴。他眼睛微闔，好像在看我。

“已經(jīng)走了。”大伯探了姥幾的鼻息，把了脈。

爸爸的眼睛飛快地眨巴。

屋子里的茶杯，桌具，以及塞在窗縫里的瓶瓶罐罐全都目瞪口呆，它們瞬間變成遺物。它們也沒有哭哭啼啼，就像我的家人們一樣，平靜地立在原地，落著灰塵或者污漬。

所有人同時(shí)松了一口氣，產(chǎn)生出很響的呼吸流，聲音很大。爸爸打開門。專辦喪事的薛老爺隨著冷空氣涌了進(jìn)來，他的臉墨黑的，似乎只有黑成那樣才適合和死人打交道。

薛老爺二話不說，挽起袖子，很權(quán)威地吩咐我那些六神無主的親戚們。

“快，打盆熱水，還有毛巾，肥皂。”

“壽衣拿來。一會(huì)兒手腳硬了，就不好穿了。”

“準(zhǔn)備香燭、錢紙、長明燈。”

我的親戚們應(yīng)聲散開，各自忙活。

外面，薛老爺?shù)膬鹤娱_著手扶拖拉機(jī)停在路邊，車廂里裝得滿滿的，一架綠色的電銃炮，炮口對(duì)著天空。

薛老爺?shù)娜齻€(gè)兒子跳下車，手腳麻利地缷貨。搬出大喇叭，這個(gè)即將在夜里通宵鬼嚎吵得我睡不著覺的東西；抬出冰棺，一會(huì)兒他們會(huì)把姥幾放進(jìn)去。我們小孩子圍著東看西看，都很興奮，還為了爭地方打了起來。我長到九歲，家里從沒有辦過什么大喜事，沒人出嫁，沒人結(jié)婚，也沒有人死。我很驕傲這一切發(fā)生在我家里。

“放銃嘍！”薛老爺在門口朝他兒子揮手喊了一聲。

銃炮“砰”地響了。沒有火藥味。我們趕緊跑開。身后一連響了六發(fā)。

姥幾的泥屋里金黃明亮，散發(fā)出一股奇怪的味道，別人家辦喪事時(shí)我聞到過。我站門口朝里看，里面一個(gè)人也沒有。姥幾躺得比床還直，埋在鮮艷華麗的紅綢緞底下，臉上蓋著那本他經(jīng)常翻看的武俠書《碧血?jiǎng)Α罚_底那雙嶄新的鞋底在蠟燭和長明燈的照耀下比雪還白。我想像干凈富貴的姥幾站起來在屋里走動(dòng)，他一定很會(huì)高興得合不攏嘴——以前他穿得太臟污，太破舊了。

我盯著紅綢緞，姥幾薄薄的身體動(dòng)了一下，似乎還喊了聲“呷旯”。燭火跳了兩下。不知為什么，我哭了起來。

接下來我們家就成了戰(zhàn)場，亂七八糟的。銃炮聲持續(xù)不斷。大喇叭里的音樂聽起來很喜慶。各路人馬在我家進(jìn)進(jìn)出出，男男女女嘻嘻哈哈，搭靈堂，擺桌椅，運(yùn)來鍋碗瓢盆。從姥幾落氣的當(dāng)天中午開始直到下葬，每逢吃飯時(shí)間，就會(huì)有很多人圍在那幾十張桌子前吃得嘴皮油亮，滿臉通紅。

喪事總指揮斜挎著黑皮包，里面裝著喪事的總開支，他嚴(yán)格按我家的預(yù)算來花銷。首先成立治喪委員會(huì)，下面分工負(fù)責(zé)，做酒席的后勤，抬棺材的金鋼師，以及道場、戲班子聯(lián)絡(luò)。東家什么也不用管，只負(fù)責(zé)出錢，以及騰出閑情來悲傷。爺爺總擔(dān)心別人吃得不愉快，不和伯伯們商量，告訴總指揮，白沙煙上升到金芙蓉，每桌酒席添加一只腳魚，一盆螃蟹，酒也由金枝換成瀘洲老窖。這就大大超出了原定的五萬元的預(yù)算。我的親戚們心里不舒服，但一想到整個(gè)喪事辦得喜慶圓滿，在折騰了一天一夜之后，姥幾被順利放進(jìn)那個(gè)一米多深的坑，也沒有多說什么。據(jù)說這是我們整個(gè)家族迄今為止發(fā)生的最為光彩的事件。人們后來評(píng)價(jià)，說我們家的喪事辦得最大方，酒席是全村最好的，味道好，份量足，有幾桌原封未動(dòng)的菜送給了左鄰右舍，更是博得了村人的稱贊。爺爺很長一段時(shí)間都沉浸在這種驕傲當(dāng)中，把這場喪事當(dāng)作此生打的最后一場漂亮仗，他昂起頭，好像胸前佩著勛章。

躲過了過年的那口肥豬，這會(huì)兒被幾個(gè)壯漢控制在案板上，叫得額外不甘心。屠夫那把一尺多長的刀子捅進(jìn)豬頸窩，一股冒著熱氣的血噴泉準(zhǔn)確地落進(jìn)腳盆里。

我們就是在肥豬的陣陣嗷叫聲中，換上了白大褂，個(gè)個(gè)像醫(yī)生，頭上裹塊白布，白布垂下來飄在背后，又像唱戲的。事實(shí)上也是，接下來的時(shí)間，我們?cè)谘蠣數(shù)闹笓]下不斷表演，磕頭，下跪，燒紙，念經(jīng)。由于沒有經(jīng)驗(yàn)，我們弄了很久，才將那塊白布穩(wěn)在頭上。二伯母笑嘻嘻的，對(duì)著鏡子照半天，從白布中拔弄出一綹劉海，順了順鬢角，使自己顯得更美。小姑的白布整了幾個(gè)角，像護(hù)士帽子。奶奶裹得像個(gè)修女。大伯母腦袋小頭發(fā)少，白布總往下滑，大姑用發(fā)卡幫她固定了。我們男的簡單，扯住白布角在后腦勺打個(gè)死結(jié)。這塊白布使我們一下子與普通人區(qū)別開來。有時(shí)候，我覺得我們就像一群劫富濟(jì)貧的白衣教徒，騎著快馬，手揮長刀，就要廝喊著沖下山去，身后的白布飄起來。這塊白布后來的作用很多，比如擦一擦冷風(fēng)催下的清鼻涕，下葬時(shí)接風(fēng)水師撒發(fā)的發(fā)財(cái)米，尤其是還有保暖效果，讓我總覺得熱。

午飯后，戲班子來了。敲鑼鼓，吹嗩吶，嘎胡琴方言：拉二胡，很快吵成一鍋粥。

“要唱孝歌子嘍，來來來，孝子孝孫們，都過來跪下。”薛老爺安排我和我的親戚們按老少次序圍著姥幾的冰棺跪下，嗑瓜子、嚼冰榔的觀眾立刻將我們圍得水泄不通——據(jù)說這是喪事過程中最有趣的環(huán)節(jié)——看人悲傷，陪人哭。化好了妝的女人穿著戲服，手里拿著麥克風(fēng)和我們這些白衣教徒的名單，笑哈哈和圍觀的人說話，大嘴巴像吸血鬼。

爺爺奶奶跪在姥幾腳前，“啊——呀！”戲子一聲哭嘆，張開血盆大口唱起來：

“爹啊，我的爹啊，你為什么就這樣走了，從此以后……我再也冇得最親最愛的爹了啊……”

戲子哭得要斷氣似的，聲音通過麥克風(fēng)，從那個(gè)大喇叭擴(kuò)散到陰暗的天空，有種天崩地裂的感覺，連她嗓子里那絲細(xì)小的抽泣聲被大喇叭擴(kuò)大之后，變得像刀片那樣鋒利。我感到我的心被割疼了。

戲子的眼淚順著粉妝流下，就像小溪淌過雪地。

爺爺奶奶垂著頭，各自從口袋里掏出十塊錢，放進(jìn)戲子腳邊的草帽里。

戲子擤了一把鼻涕，“爹啊，爹啊，我苦命的爹啊……”

“行了，他們一把年紀(jì)了，跪不得太久，你差不多就行了。”薛老爺對(duì)戲子說。

爺爺奶奶給姥幾敬酒，磕頭，又從口袋里掏出十塊錢放進(jìn)草帽里，起身騰出地方。

輪到大伯和大伯母了。大伯一跪下去就掏口袋，圍觀的笑了起來。

“嗲嗲方言：爺爺啊，我的嗲嗲啊，孫子不孝啊，一年四季在外面，對(duì)你老人家照顧的少啊……”戲子換了臺(tái)詞，看樣子很了解我的親戚們。“你一世為了我們，辛苦操勞啊……”

戲子哭得很認(rèn)真，臉上淚痕混亂，看起來就像有雞群在平整的雪地上打過架。嘻嘻哈哈的人很快安靜了，一些女人跟著哭起來。一時(shí)間全世界都悲傷了。我們家的人卻沒有眼淚。這讓我感到慚愧。

我隔著玻璃看了一眼冰棺中的姥幾，他的臉小了很多，顴骨突得更高，腮幫子放得進(jìn)拳頭。姥幾十多天沒吃東西，他是餓死的。

“虎虎，來，給我再裝碗飯去吧。”那年我五歲。姥幾已經(jīng)吃掉兩碗米飯，一堆紅燒肉。奶奶覺得他不曉得飽足，怕他被飯撐死，所以扣下了那只飯碗。我空手回到姥幾身邊，他似乎也忘了吃飯這回事，問我，“你媽媽蠻久冇回來了吧？”

“媽媽和爸爸離婚了。”我說。

“我像你這么大的時(shí)候，就冇得娘了。”姥幾試著將我抱到他腿上，但我太胖，他抱不動(dòng)，于是放棄了，指著泥屋里很占地方的那張桌子，說，“去，打開中間那個(gè)抽屜，把洋鐵皮罐子和最上面那冊(cè)練習(xí)簿拿過來。”

姥幾揭開罐子，捏了一塊很大的冰糖給我，蓋好蓋，讓我放回抽屜。我含著冰糖，看姥幾翻開練習(xí)簿，想想哼哼，哼哼想想，然后在簿子上寫了一些長度相等的句子。抽屜里那一摞練習(xí)簿，里面全是一截一截的句子。我后來才知道這叫詩。等到燒姥幾的東西時(shí)，這些練習(xí)簿被搶來搶去，識(shí)字的大聲朗讀姥幾寫的詩，個(gè)個(gè)笑得要死。

“寫詩幾好啊方言：很好……你太小了，只怕我等不到教你的那天呢。”姥幾的字規(guī)規(guī)矩矩地待在格子里，就像人躺在棺材里一樣。

我開始抽抽嗒嗒地哭，可是戲子的聲音太大，我感到壓抑，于是昂起頭，像挨了揍那樣號(hào)哭起來。

沒有人管我。大伯掏出了一張五十元的綠票子。觀眾發(fā)出了驚噓聲。

草帽的底慢慢被錢蓋住了，唱到小姑這兒，已經(jīng)蓬松地堆了起來。因?yàn)閼蜃又蓝患以诔抢镒錾猓恢币ё≈麄兂６捕簯蜃樱痪o不慢，掏了很多一塊錢的零鈔。圍觀的樂壞了，笑聲一浪接一浪。戲子聰明，心知斗不過二伯，主動(dòng)放棄，留了精力在小姑這兒撈最后一筆。

這時(shí)，戲子的眼淚已經(jīng)干了，雞打過架的雪地上結(jié)了冰。

“嗲嗲啊，我的個(gè)好嗲嗲啊”。戲子轉(zhuǎn)了調(diào)，用了新的唱腔，聲音顫抖著，旋轉(zhuǎn)著，像個(gè)電鉆一樣直往人心里鉆。喉嚨里那股氣像一只小鳥沖進(jìn)云霧不見蹤影，她的嘴張開，舌頭僵在那兒，直到小鳥飛回來，落在舌尖，重新激活了她。

所有的人都捏著一把汗，要是那只小鳥一去不回，就要出新的人命了。

唱了太長時(shí)間，戲子的嗓子已經(jīng)不像開始那么敞亮，聲音啞，困在喉嚨里出不來，聽起來更悲傷，好像馬上會(huì)死于心碎。一陣呼天搶地，滿頭大汗，戲子緩口氣，轉(zhuǎn)了唱腔：

“你這個(gè)小孫女長得乖吶，心事幾方言：心地，良心好哇……年紀(jì)輕輕自己就開了公司啊，有啊……有出息啊……”

小姑給姥幾上香，敬酒。

“你的嗲嗲曉得，你是個(gè)孝順的孫女兒……他老人家一定會(huì)保估你發(fā)大財(cái)啊……我也曉得你是個(gè)大方的有錢人吶，你袋子里的紅票子一張張只管拿出來哪……”

人們大笑，跟著起哄。

小姑隨戲子去唱，磕完頭，往草帽里丟了兩張百塊子，起身走了。

孝歌唱完了。有些人圍著滿頭大汗的戲子，幫她數(shù)錢。

人們像鞭炮屑覆蓋著地坪，不時(shí)有笑聲炸響，好像沒放完的鞭炮，紙屑飛起來，旋幾圈落下。唱孝歌子的一個(gè)人賺了一千八，做道場的幾個(gè)法師上來，就更有看頭了。我的親戚們這才知道，接下來的道場、出殯，那才是重頭戲，你從口袋里掏多少出來，大家都看著的，總不能比唱孝歌子的低。大伯母著急，趕緊打散百塊子，換成十塊二十塊的。二伯母嘻嘻笑，別個(gè)愛說說去，“又說不掉我身上一塊肉”。

奶奶開始處理姥幾的財(cái)產(chǎn)，就是他一直攥在手里的那些錢，按家族戶頭算，每家分得八十塊。奶奶囑咐這是發(fā)財(cái)錢，不要花掉。我的親戚們并不覺得這八十塊錢與別的八十塊錢有什么區(qū)別，除了被姥幾攥得一股汗酸味之外，所以后來全扔進(jìn)了道場先生的法事缽里。

天氣雖然寒冷，十幾個(gè)藕煤爐子方言：燒蜂窩煤的爐子分散在地坪上，熱乎乎的，每個(gè)人的臉上都帶著兩坨紅。藕煤孔里伸出綠舌頭，瓜子殼吐進(jìn)出去，就冒出一股青煙。閑聊的婦女們圍著爐火，一會(huì)兒烤腳，一會(huì)兒烤手，有時(shí)還要烤屁股，似乎不這么翻動(dòng)自己，就對(duì)不住那堆火。

沒有人看姥幾一眼。那個(gè)大冰棺，像一件用了多年的舊家具。

做道場的幾個(gè)來了。他們似乎早已心中有數(shù)，滿臉愉快，像魚兒劃過水波似的，穿過人群。他們喝一杯芝麻豆子茶，戴起高帽，穿上花花綠綠的袍子，掛出他們的鬼畫符，敲擊木魚，吹響喇叭，攤開爺爺交給他們的家譜，口齒不清地哼哼唧唧，唱經(jīng)做法。

一會(huì)兒，道場先生們敲鑼打鼓，在地坪里快步轉(zhuǎn)圈，在桌子間穿梭，我們幾十個(gè)白衣教徒跟在后面，按輩份年齡排序，爺爺奶奶打頭，隊(duì)伍像條受傷的白龍痛苦地扭動(dòng)身體。

“來來來，孝子孝孫們，”薛老爺在桌子上擱了一個(gè)竹篾籃子，“錢只管往這里面放。”

圍觀的人拍腳拍手笑。

我的親戚們備足了子彈，只要經(jīng)過竹篾籃子，就有票子飛進(jìn)去。反正天氣冷，多轉(zhuǎn)幾圈沒壞處，所以我的親戚們挺高興，像上體育課。

悠閑地轉(zhuǎn)了二十分鐘之后，竹篾籃子看不見底了。

道場先生好像知道里面沒有紅票子，加速念經(jīng)，嘴里快得像狗搶屎，樂器敲擊聲像開了鍋的粥，腳步不斷提速，20邁……30邁……40邁……突然，他們帽子后面的兩根飄帶浮起來，我的親戚們那垂下的白布像旗幟一樣，被風(fēng)扯橫了，抖出颼颼的聲音。我們不是碰到桌子，就是磕到凳子，跌跌撞撞，呼哧呼哧喘氣，一面笑得要死。那些看熱鬧的更是哈哈不斷。這時(shí)候，薛老爺扯住爺爺奶奶，拉出隊(duì)伍。他倆坐在椅子上，好像不甘心在游戲中出局，張著嘴，好久都沒緩過來。

我們繼續(xù)奔跑。我們成了白衣仙子，完全飛了起來。觀眾的臉越來越遠(yuǎn)，越來越模糊，他們的笑聲也被風(fēng)吹得七零八落。二伯母撐不住了，從口袋里掏出所有的錢，扔進(jìn)竹篾籃子，她慢慢降到凡間，鉆進(jìn)人群中。

籃子里已經(jīng)有點(diǎn)料當(dāng)方言：意思是有貨，有實(shí)質(zhì)內(nèi)容了，明顯看得見紅票子。大伯彈盡糧絕，再加上薛老爺在喊香燭先生，大伯趁機(jī)離開隊(duì)伍。長龍?jiān)絹碓蕉獭６痰貌怀蓸幼樱詈笾皇Ｏ挛液臀业奶帽碛H們跟著道場先生，我們這些曾孫輩，有體力跑，有興趣玩，但是口袋里沒錢。于是，道場先生帽子后面的飄帶落下來，我們都回到地面。據(jù)說剛才我們送姥幾走了一百里地，晚上還要再送他過“奈河橋”，讓他順利回陽世投胎。

竹篾籃子里的錢很快清點(diǎn)完畢。道場先生喝水潤喉，瞇瞇笑，仿佛長了四道眉。

按薛老爺說的，等到晚上送姥幾過“奈河橋”時(shí)再披麻戴孝。我和我的親戚們缷下了孝衣，像是憋得太久，缺氧似的大口呼吸。周圍的人全是紅光滿面。地上一層瓜殼紙屑檳榔渣。屋角塘邊的那堆熊熊大火，正在燃燒姥幾用過的東西。泥屋里已經(jīng)搬空了，又迅速被廚房辦酒席用的柴火、碗筷、蒸柜等器物填滿。

姥幾躺在堂屋的冰柜里，他一定聞到他屋里飄出來的扣肉香。

姥幾的東西不經(jīng)燒，很快只剩下床骨架，以及垂死掙扎的火苗。這時(shí)候，給姥幾備置的東西運(yùn)回來了。那是一幢金光閃閃的紙樓房，比我還高，一共三層，堂屋里停著一輛奔馳汽車，幾個(gè)筐里裝滿了錢。從窗口望進(jìn)去，房間里寬敞得可以跑馬。家具也是金光閃閃，成套成套的，床上鋪著華麗的被子，鞋柜里擺著數(shù)不清的新鞋子。

干凈富貴的姥幾坐在書桌前寫詩，他很年輕。

“虎虎，過來。”姥幾看見了我，高興地招手。我走過去，倚在姥幾身邊，他身上的新衣新鞋散發(fā)香燭的味道。“我這一世最喜歡的那兩句詩：洗硯之時(shí)曾染指……你還記得下一句不？”

“種花以外不低頭。”我說。“洗硯……硯是什么東西？”

“硯啊，就是石頭做的，寫毛筆字時(shí)，用來磨墨的……”

屋突然在晃，所有的家具在顫抖，發(fā)出沙沙的響聲。

“這個(gè)靈屋子扎得好啊！蠻結(jié)實(shí)的。”薛老爺?shù)膬鹤邮箘艙u這棟紙樓房，“狗肏的，舍得犯本方言：舍得花錢哩。”

我回頭望了眼姥幾的泥屋，一縷青煙從那扇惟一的小窗飄出來，羞答答的。

村里的軍樂隊(duì)這時(shí)殺了過來。十幾個(gè)紅衣紅帽白短裙的村婦，敲著大軍鼓，齊聲喊著一二一，踩著地坪上的雜屑灰塵，將隊(duì)伍跺成方形。她們個(gè)個(gè)描了眉，畫了眼，嘴皮子鮮紅。有幾個(gè)怕丑的，低著頭笑。男人們大聲議論，說她們臉上刷了墻面漆。

領(lǐng)隊(duì)是個(gè)強(qiáng)壯的女人，揮動(dòng)系著紅綢的鼓錘，向軍樂隊(duì)大喊：“一送里個(gè)紅軍……預(yù)備……唱！”

爛鐵皮鼓聲和村婦們豁出去了的喊唱驚天動(dòng)地。一首《十送紅軍》，又一首《咱當(dāng)兵的人》，然后變成一唱一和的口號(hào)：

“孝子孝孫們聽分明啊！”

“好的啊！”

“紅包給得早，你屋里個(gè)個(gè)日子過得好！”

“好的啊！”

“紅包給得多，你屋里讀書當(dāng)官的一窩一窩啊！”

“好的啊！”

……

她們鬧翻了天。長明燈里的油快要燃干了。燭光一跳一跳。我討厭這支軍樂隊(duì)，她們會(huì)吵醒冰棺里的姥幾。

吃晚飯的時(shí)候，高音喇叭停了，銃也不響了，只剩下人們咂巴和說話的聲音。加菜，添飯，喝酒碰杯，喜氣洋洋的。火鍋爐子冒著白氣，遠(yuǎn)看像云，一朵一朵的浮著。腳魚被迅速消滅了，人們站起來搶夾腳魚湯煮下的白菜，筷子直打架。

屋里光線模糊。姥幾的冰棺陷入昏暗，黑白遺像在蠟燭和長明燈的映照下十分醒目。他冷冷地望向地坪，鼻孔里噴出的呼吸令燭光搖曳。

男人們飯還在嘴里，就開始搭建戲臺(tái)，他們?cè)绞强鞓罚绞沁汉龋R粗口，釘錘子敲得叮當(dāng)響。高音喇叭又唱起來。我那些酒足飯飽的鄉(xiāng)親們，屁股調(diào)轉(zhuǎn)方向，就地?fù)屨伎磻虻暮梦恢谩４蠊枚酥斜P給大家發(fā)茶水，瓜子檳榔。爺爺奶奶坐在第一排。戲子一上場，他們的嘴就張開了。在一起生活了那么多年，他們已經(jīng)長得像雙胞胎，表情，牙齒，皺紋，以及微昂頭看戲的姿勢，都一模一樣。

此刻，他們完全沉浸在自己家門口看戲的幸福中，我從來沒見他們這么滿足過。戲子一個(gè)亮相，奶奶突然開懷大笑，那張長期陰霾的臉上，頓時(shí)陽光燦爛。她雪白的牙齒，像穿透陰云的光芒——-過去她總是抿著嘴，很少說話——嘴角的酒窩此刻仍在皺紋里出沒，像小兔子在草叢中跳動(dòng)。人們都說我長得像奶奶，我的嘴角也有酒窩，我的牙齒又白又整齊，我也陰著臉不愛說話不愛笑。

有一段時(shí)間，總有媒人來給爸爸介紹對(duì)象，話是這么說的——小孩沒媽可憐，關(guān)鍵是給虎虎續(xù)一個(gè)媽。爸爸一個(gè)也沒答應(yīng)。

有天晚上乘涼，我和爸爸坐在河堤邊。爸爸問我想不想媽媽，我說不知道。爸爸說，只要心里想，有一天她會(huì)回來的。但是我不想媽媽，她很少來看我，她就像我那些一年到頭碰不著面的親戚一樣，并且越來越像一個(gè)遠(yuǎn)親。

戲沒意思，什么《劉海砍樵》，《五女拜壽》，早跟爺爺奶奶看得滾瓜爛熟了。我坐不住，到處跑，那些看我們家的戲，吃我們家瓜果的小孩子，都在討好我。我故意走到堤坡往下看，我們家燈火通明，全村的人都集中在我家地坪上。可惜女姥幾方言：曾祖母早就死了，不然我們家可以多熱鬧一回。

戲散得快，因?yàn)樗屠褞走^奈河橋的時(shí)間到了，耽誤不得。道場先生撐開一架梯子，擱在路中間，他爬上梯子，爸爸跟在后面，上一級(jí)階梯唱一陣，一級(jí)一級(jí)唱上去，在梯頂唱了很久，翻過梯子，又一級(jí)一級(jí)唱下來。我以為去奈何橋要走很遠(yuǎn)的夜路，沒想到就是這樣翻張?zhí)葑印Ｎ液臀业挠H戚們跪在路邊燒紙錢，一邊當(dāng)火烤，一邊配合道場先生，把姥幾喊“回來”。

二伯母膽小，覺得后背涼颼颼的，直往人中間挪。

“你們只管大聲喊啦，哭啦！”薛老爺說。

我的親戚們好像都很怕丑，他們一張一張點(diǎn)燃紙錢，哧哧地笑。

“要是不大聲喊，他回不來的。”薛老爺又說。

我好像看見姥幾拄著拐杖從堤坡上走下來，一眨眼又不見了。黑暗中只有樹影子在晃。

姥幾要是回不來，就會(huì)掉到血河里去。

我想像血河里的毒蛇和怪蟲。“姥幾，姥幾啊，你快回來嘍——”我使勁喊，叫得一聲比一聲大。

我的親戚們笑了一陣，也放開嗓門喊了起來。

我和我的親戚們穿著白衣，在黑夜里一聲接一聲地喊著，北風(fēng)嗚嗚地吹，我們更像找不著家的鬼魂。

我們的聲音劈開黑暗，傳到很遠(yuǎn)的地方。

這時(shí)我聽見了哭聲。是我。我在哭。

道場先生說姥幾是聽到我的哭聲，才順利過了奈河橋。他夸了我一番，然后卷起所有的東西離開了我們。幫忙的人也都回家睡覺去了。高音喇叭繼續(xù)吵。我累得要命，睡在地鋪上，我的親戚們?cè)诶褞咨磉叴曷閷⑹仂`，他們有說有笑，迷迷糊糊中，我聽見二伯母尖聲叫道：“胡了！哈哈，嗲嗲保佑，豪華七小對(duì)！”

“虎虎，快點(diǎn)哪，虎虎啊！”姥幾喊我拿硯給他寫對(duì)聯(lián)。我睜開眼睛，卻是大姑在推我，“虎虎，快起來，姥幾要出殯了。”我卡在夢和現(xiàn)實(shí)之間，半天才想起姥幾死了。

天剛剛亮。光禿禿的樹枝在搖晃。小雨夾雪飄向窗臺(tái)。天氣似乎比昨天冷。我下了樓，昨天消失的一切又恢復(fù)原狀，人們各就各位。油氈布雨棚幾乎蓋住了整個(gè)地坪。鋪著金黃絲綢的棺材擱在那兒，姥幾穿著那身新衣躺進(jìn)去了。遺像、燭火和長明燈依然擺在腳那一頭。一群金剛師整裝待命，腰間都納著一條毛巾，他們有不少是從城里趕回抬喪的。所有人都在嚼饅頭，喝豆?jié){。我的親戚們個(gè)個(gè)一身雪白，艱難地吞咽從鎮(zhèn)里買回來的早餐，這使他們顯得很悲傷。如果不是軍樂隊(duì)里的婦女和金剛師們打情罵俏，這個(gè)早上的氣氛簡直比八鎊大錘還重：

“噫，曹堂客，平時(shí)冇注意，你化點(diǎn)妝也算看得哩。”

“哦喲，看得看不得，關(guān)你什么事，我夜里又不是跟你睡一張床。”

“哈哈，莫得方言：萬一有機(jī)會(huì)呢？”

“你想都莫想，曹堂客的男人會(huì)剮了你的皮。”

“他在街上做泥水匠都不回來，曉得個(gè)鬼。”

下了一陣雪粒，油氈布上噼哩啪啦像爆豆子。

那個(gè)叫曹堂客的女人突然指著堤坡那邊：“娥嫂！”

所有人都望過去。我看見娥嫂——我媽，穿一身黑衣，停在那兒。

大姑和大伯母帶著媽媽走進(jìn)地坪。媽媽跪下給姥幾磕了三個(gè)頭。站起來，局促不安。她的眼睛和嘴角瘀血有傷，像是被人揍過。她那只受傷的眼睛先看見我，然后那只好眼睛也跟著紅了起來。她仿佛要開口跟我說話。我躲進(jìn)那群散發(fā)脂粉香的婦女中。

爸爸背對(duì)著我們，看著遠(yuǎn)處，好像那邊有什么東西吸引了他。

鄰居那棟廢棄的老屋，一身青苔。窗框上長了野草。樹從房子里長出來，沖破了屋頂。

“娥嫂真是有情有義。”

“換了我，我是冇臉回來的。”

“莫這樣講。聽說她在那邊生的兒子去年死了。”

“啊……”

村婦們低聲吃饅頭嚼舌頭，將塑料管吸得滋溜溜響。

關(guān)于是否讓媽媽披麻戴孝，爺爺和親戚們起了爭執(zhí)，他認(rèn)為媽媽不配穿孝衣。

媽媽像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，垂著頭，誰也不看。

“孝子孝孫們，都準(zhǔn)備好沒？”薛老爺喊道。

爸爸沒說話，徑直拿出了白衣白布頭，親自給媽媽穿戴好。

我和我的親戚們站成一堆，等候薛老爺?shù)拿睢?/p>

“要會(huì)親不？”薛老爺問。

“不用會(huì)了吧。”爺爺說。

“不看最后一眼了？”薛老爺有點(diǎn)驚訝，“一旦封棺了，想看都看不到了噢！”

“那就會(huì)吧。”爺爺說。

我和我的親戚們圍著棺材轉(zhuǎn)。

“轉(zhuǎn)慢點(diǎn)，好好看親人最后一眼。”薛老爺喊。

我又羞愧起來。我的親戚們只顧走路，甚至都沒往棺材里看。姥幾全身埋在灰中，臉上罩著玻璃罩子，像要上太空的宇航員。他安詳，寧靜，似乎第一次睡上安穩(wěn)覺。

“好了，會(huì)親完畢，孝子孝孫們跪下！”薛老爺手一揮，“封棺！”

金剛師抬起棺蓋。釘長釘。我們緊挨著跪下。媽媽和爸爸并排，衣擺連衣擺，肘碰肘。

“一封天官賜福，二封地府安康，三封生人長壽，四封白煞潛消，五封子孫時(shí)代昌。”薛老爺一邊撒米一邊念。

我見過別人家辦喪事，這種時(shí)候會(huì)有驚天動(dòng)地的哭聲，甚至有人趴在棺材邊，不讓蓋棺。下葬的吉利時(shí)辰，以及田野里新挖的坑都在等待，我的親戚們一點(diǎn)也不想妨礙薛老爺?shù)墓ぷ鳎o靜地跪著，連呼吸都屏住了。

雨雪停了，天有點(diǎn)放晴的樣子。但還是冷。我的親戚們抓著自制的跪墊，立在一邊，看金剛師將雕著龍頭的長柱綁緊棺材，抬上四輪拖車，準(zhǔn)備游喪。我騎著棺材，腿間擱著一袋米，我牢記薛老爺說的，米要保證撒到墳地，不能半路就撒沒了。

現(xiàn)在，我比誰都高，看得比誰都清楚。婦女軍樂隊(duì)排在最前面，粗壯的小腿肚子歪歪扭扭；接著是我雪白的親戚們。大伯高舉招魂幡，二伯手捧遺像，爸爸抱著靈牌，剩下的人則像一群毛茸茸的小雞東擠西擠。一聲銃響，旗幟飄飄，軍樂隊(duì)敲響鐵皮鼓，征戰(zhàn)隊(duì)伍緩緩出發(fā)。我周圍的金剛師們手搭著木架，松松垮垮的走著。花花綠綠的道場隊(duì)伍跟在后面，各自吹拉彈奏，搖頭擺尾。最后面是薛老爺?shù)膬鹤娱_著手扶拖拉機(jī)，嘭嘭嘭嘭，上面裝滿了香燭紙錢煙花鞭炮。

一路上鳴炮奏樂，濃煙翻滾，我們冒著炮火前進(jìn)。火藥味嗆人。我的親戚們時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，仿佛在云中穿行。拖車像蝸牛似的往前滾。專門從城里趕回來的高個(gè)金剛師扯著嗓門說城里的事：

“有天夜里睡不著，在街上亂轉(zhuǎn)，一個(gè)穿超短裙的女的從樹背后站出來，要拉我做生意。我一看有點(diǎn)面熟……我說，你是牛八幾的堂客吧？那女的一愣，趕緊跑了。”

金剛師們大笑。“你真的冇跟她去？說老實(shí)話，保證不告訴你的堂客。”

“你們腦子里一天到晚只有亂搞。看看三波，都等了五年了，”高個(gè)金剛師側(cè)過身，朝我擠了擠眉眼，“我看娥嫂遲早會(huì)回來……有沒有誰跟我賭一包藍(lán)蒂巴方言：香煙過濾嘴，或煙屁股芙蓉王……”

這時(shí)，金剛師領(lǐng)隊(duì)打出手勢，停止前行。我的親戚們突然轉(zhuǎn)身朝我們跪伏，仿佛皇帝駕到，白壓壓的一片。大伯和大伯母小跑過來，跪謝每一個(gè)金剛師。喪事總指揮塞給金剛師領(lǐng)隊(duì)一個(gè)紅包和一條煙。

隊(duì)伍重新挪動(dòng)。我憋著一泡尿，坐立不安。冷風(fēng)吹得清鼻涕直流。抹一下鼻涕，撒一把米，手上粘了一層米粒，往身上蹭了蹭，白衣上留下黒印疤。有一陣我忘了撒米。

爸爸踮著傷腳，拉著媽媽一起給他們下跪的時(shí)候，嘻嘻哈哈的金剛師們突然安靜下來，好像有點(diǎn)慚愧。

“虎虎，冷嗎？”媽媽最后昂起頭，手只能摸到我的鞋子。

我低著頭不說話，也不看媽媽的臉。

金剛師一路不斷“罷工”。不多久到了姥幾的墓地。拖車停在大路上。出力的時(shí)候到了，金剛師緊緊腰帶，往手心唾口痰，搓出一陣糙聲。只聽見一聲“哦嗬！”，金剛師們抬起棺材，踏進(jìn)收割過的稻田，快速前進(jìn)。銃聲、鞭炮聲、道場先生的喇叭、鈸，軍樂隊(duì)的爛鐵皮鼓，集中發(fā)力，敲爛了天空，陽光從破洞里迸射出來。我們像一只龍舟在水里飛馳。像一只蜈蚣蟲在禾蔸子中間逃竄。風(fēng)削過我的耳朵。不知什么時(shí)候，我已經(jīng)尿了一褲襠。棺材放進(jìn)深坑，他們往姥幾身上填土的時(shí)候，我一直沉浸在尿褲襠的羞恥里，下半身仿佛泡在冰水中。

我和我的親戚們圍在墓邊，跪成一個(gè) U 字型。一個(gè)雪白的 U 字，寫在黃土上。我們很安靜。田野的風(fēng)從遠(yuǎn)處撲過來，揪著枯草和樹葉。鞭炮煙霧匍匐前進(jìn)。隔著棺材，我看見姥幾睡熟的樣子，泥土一鍬一鍬潑撒在他的臉上。我好像聽見爸爸在低聲念經(jīng)：“對(duì)不起了，嗲嗲……對(duì)不起了啊，嗲嗲……”

媽媽兩只手深深地?fù)高M(jìn)黃土里，慢慢地攥緊，一些散土從她的指縫里擠出來。風(fēng)吹亂了她一行一行流下來的眼淚，臉上濕一片干一片。她沒發(fā)出聲音。鼻涕吊在鼻尖上。她好像在回憶什么，表情十分遙遠(yuǎn)。她咬緊嘴皮子。她憋紅了臉，臉上的傷好像獲得了新的生命，變得更加鮮亮。

“啊——”一只關(guān)不住的野獸突然撞開媽媽的嘴，躥出來，嗷嗷地在田野上撒野。她的號(hào)哭聲震得一切都靜止不動(dòng)，連風(fēng)都停止了奔跑。

姥幾的墳高高地堆起來，像一只大奶子。我和我的親戚們一邊脫孝衣，一邊往家里走。回到家，太陽已經(jīng)出得滿滿的，照著我家的樓房，也照著姥幾的泥屋。地坪上空空蕩蕩，油氈棚拆了，桌椅也撤了，到處掃得干干凈凈。姥幾的遺像掛在堂屋中間，香燭燃得正旺。灰狗巴頓不知從哪里鉆出來了，搖著尾巴迎接我們，表現(xiàn)久別重逢的狂喜。奶奶疊著左右手站著，想到再也不用給姥幾送飯了，那雙手既覺得如釋重負(fù)，又覺得無所適從。奶奶近乎炫耀地展示雪白的牙齒和嘴角的小酒窩，好像是徹底和大家分享這個(gè)珍藏了很多年的秘密。

太陽就像一個(gè)剛剛烤熟的餡餅，熱乎乎的。我的親戚們開始脫去外套或者毛衣。

爺爺戴了老花鏡，拿出辦喪事的帳本，召集大伯二伯，要算一算給姥幾花了多少錢。

爸爸低頭使勁擦皮鞋，看樣子是要用他的摩托車送媽媽進(jìn)城。媽媽軟在椅子里，仿佛剛才的號(hào)哭耗盡了她全部的精力。

我已經(jīng)換了干凈褲子，我的親戚們開始拿我取樂，笑得茶水噴了一地。我隨他們鬧，只顧翻著姥幾的練習(xí)簿，我從火邊搶出來的，有的已經(jīng)燒掉了角。后來，我抱著姥幾的洋鐵皮糖罐子坐到苦棗樹下，擦掉外殼被火熏過的黑灰，揭開罐蓋。里面有半罐冰糖，還有幾顆我從未見過的小糖粒子。我捏出一粒放到嘴里，當(dāng)我意識(shí)到這粒糖不但不甜，反倒有絲苦味的時(shí)候，它已經(jīng)滑進(jìn)了我的喉嚨。我又找了一塊冰糖嘎嘣嘎嘣地嚼著，慢慢翻看姥幾的練習(xí)簿。太陽暖融融的，樹影子在本子上搖晃，我聽見馬蹄聲嘎嘣嘎嘣，練習(xí)簿上的字化成一群武林高手，他們騎著馬揮著砍刀，騰云駕霧般沖殺過來。