所謂生活的抉擇，無非是選擇要在一場古典悲劇里演一個執迷不悔的小丑，或是在一出肥皂劇里演一個愚蠢的沒有懸念的英雄。
華盛頓廣場的某天，一對夫婦看到一位裝扮頗為奇異的孩子，女孩身著垮掉派涼鞋和破披肩，男孩戴著和平珠穿著羊皮馬甲。
“哦，把他們拍下來，”女人對她一臉茫然的丈夫說，“我覺得這倆人是藝術家。”
“哦，得了，”丈夫聳了聳肩，“他倆只是孩子。”
帕蒂·史密斯與羅伯特·梅普爾索普，一個后來的朋克教母，一個后來成為偉大的攝影藝術家，那個時候，都還是孩子。
當年他們的行為舉止的確算得上“幼稚”：17歲的帕蒂便有了自己的孩子，把孩子托付出去后，她這樣思慮起自己的人生：我是完全屬于自己的，我會盡我的義務，保持堅強和健康。我將永不回頭。我不會再回到工廠或者師范學院，我會成為一個藝術家，我會證明我的價值。然后離開了流言蜚語之地，心里懷揣著藝術走向人間。
荒廢掉學業的羅伯特同樣逃離家鄉，他比帕蒂更堅信自己的藝術使命，兩個純真而散發著熱量的心就這么相遇和碰撞了。
如果你有才華，行庸常之事便是對人生最大的辜負，不是你去創造藝術，而是你對藝術負有責任，這是兩個孩子那么篤信的真理。
帕蒂閱讀著他摯愛的蘭波，羅伯特則以安迪-沃卓爾為偶像，他們兩人在逼仄的房間里瘋狂的寫詩、涂鴉，在生命的最初，那么義無反顧地獻身于藝術，像是被藝術的捕獲，別無選擇。
但尚未成名的他們常常窮困不堪，兩人不停地尋找兼職補貼生活， 還好兩個自由的靈魂走的從不急迫，他們逃離了會動搖自己心的故土，又不苛求物質上的享受。兩個人在下雪的紐約廣場說著“這十年將是我們的，”這樣自信的話，那么幸福，仿佛世間都是鎏金之地。
他們當然也會懷疑：躺在煙鬼酒鬼滿地的骯臟巷口時，買不起一本雜志時，“好幾次，甚至是在巴黎的時候，我都想把里面很多作品扔在巷子里一走了之，但當我拆開緞帶，看到我們的畫的瞬間，又感覺我們并沒有選錯路，我們只是缺少一點運氣罷了。”
“這一切將通往何處？我們將會成為什么人？這是我們年輕的問題，年輕的答案也已揭曉。一切通向彼此。我們成為自己。 ”
“只是孩子”，這句話被當作了這本書的名字，于藝術家而言，這本身就是最好的贊美，因為藝術是成人的游戲，藝術家是那些矢志不渝的孩子，孩子是最明白自己想要什么的一類人，而不是自己可以得到什么，應該得到什么。
大多數人長大后就被教育把該扔掉的天真幼稚和賴以為傲的愛好統統丟掉，去相信內心的一些呼喚并無需去關照，去接受被社會的洪流裹挾著一份社會的價值體系。有人勞作一生，把所有的榮光隨肉體一起腐朽，有人受到感召，把自己融進藝術融進他所在的時代、蔓延到無邊。
“咬定了人只活一次，便更沒有隨波逐流的理由。在無常的生命中，這會比膽怯而佯裝成熟更有別樣的收獲吧。 ”
而帕蒂和羅伯特之間的感情也一直是二十世紀最傳奇的感情之一，他們一直深愛著彼此，一直。
最初他們是一對幸福的戀人，他們的家長都認為他們已經結婚。但后來羅伯特發現自己也許并不愛女人，對于這點，帕蒂所想的竟先是責怪自己，不了解同性戀的她以為羅伯特之所以這樣，是因為自己做的不夠好，但當她慢慢發現羅伯特越來越接近他自己，他愿意在自己的作品里展現自己，她認為這是一種回歸，發自內心地為他高興。
他們又各自收獲了自己的一份感情，兩人依然相互欣賞鼓勵著對方，幫助對方走上一條正確的藝術道路。
帕蒂因為羅伯特的建議而開始歌唱，為生活歌唱，為他們的感情歌唱，為羅伯特的愛人歌唱 這是藝術家的權力——吟唱自己的感情，然后被世人引用。羅伯特因帕蒂的建議而拿起相機，拍下的帕蒂在別人看來都是“我不知道為什么，拍下每張你都像他”，拍他自己的藝術，給帕蒂拍專輯封面。兩人在對方建議的路上取得了巨大的成功。
他們是如此了解彼此，只是最終不是以愛人的方式畫上句點。像兄妹，像一生的摯愛，更像是他們靈魂的另一個化身。
羅伯特會用兄長的口吻祝賀帕蒂成功的朗誦：“帕蒂，你比我先出名啦。” 而帕蒂也在羅伯特對兩人沒有自己的孩子難過時對他說：我們的作品就是我們的孩子。
又或者，這是藝術遺留在人間的兩個孩子，他們的關系超出了一切俗世可以概括的范疇。
最后，當患上艾滋病的羅伯特即將撒手人寰時，他想到能把兩個人的故事傳遞給世人的人，只有帕蒂：“有誰能為這兩個青年代言，也沒有誰能講得清他們一起度過的日日夜夜。只有我和羅伯特能夠講述。我們的故事，他這么叫它。他走了，這個任務就交給了我，讓我把這個故事講給你們。”
帕蒂用了二十多年交出了這樣一本《只是孩子》，她一直是寫詩的人，她的搖滾是她詩歌的寄托，而這本書也像一本詩集一樣璀璨美麗，她獻給了世人一本詩集里才會給人的濃烈自信和午后酣暢淋漓的風。
二〇一〇年十一月七日，美國國家圖書獎頒給了《只是孩子》。
我想是因為她實在刻畫了那個時代最獨特的一群人，一群為了他們各自所理解的藝術而奉獻了一生的人：好多人都無法法成功了。坎迪·達林死于癌癥。廷克貝爾和安德烈婭·費爾德曼自殺了。其他人則將自己獻祭給了毒品和厄運。他們倒下了，求之若渴的明星地位已經力所不及，暗淡的星辰正從空中隕落。 那些曾試圖使之充滿《電影故事》魅力的人，將會發現新的門衛正在遺忘他們。
對于此，帕蒂說，她也希望這些朋友能夠成功，而“幸存”的她卻成了最耀眼的白馬。藝術無成敗，因為它只通向自己。
正是這些像孩子的大人，讓這世界，才像個世界。
