這是一個不快樂的十月。2018年10月30日下午，香港媒體公布了又一則令國人震驚的消息——一代文學巨匠金庸先生逝世，享年94歲。幾代人的集體記憶，仿佛一瞬間就痛失了。
01
這是一個不快樂的十月。
在這個習慣離開的世界里，我們始終沒有學會如何告別。
10月30日下午，就在我們還沉浸于李詠去世的悲傷中，香港媒體公布了又一則令國人震驚的消息——一代文學巨匠金庸先生逝世，享年94歲。
幾代人的集體記憶，仿佛一瞬間就痛失了。
金庸兒子說，老爺子是下午走的，走的時候很安詳。
曾經有很多次金庸先生逝世的假新聞，我們多希望這一次不是真的。
刀光劍影朝武林，一支玉筆引江湖。凡是有華人的地方，就一定有金庸的小說。
從20世紀50年代末至70年代初，金庸共寫武俠小說15部，取其中14部作品名稱的字首，可概括為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部《越女劍》。
他的小說，以及根據他的小說改編的影視作品，承包了無數中國人的回憶。
1983版《射雕英雄傳》
靠著這十五部作品，就足以使金庸技壓群雄，在60年代新派武俠小說創作巔峰時期，四百多人的創作隊伍的萬余件作品中脫穎而出，一躍為武林至尊。
他是新派武俠小說的集大成者，也是開創革新者與通俗文學的里程碑式人物。
不知道有多少人因為看了金庸的作品，開始擁有了江湖夢。即使我們明知這不過是夏日里的一場美夢，還是欣賞其斑斕的色彩和光圈。
金庸作品里散發的巨大魅力，早已超越時代。
1995版《神雕俠侶》
金庸世界的最大精彩在于，它不僅擁有一個建立在表層的故事鏈上的深刻的思想天地，同時還擁有一個被包裹在深層的主題曲里的真摯的情感空間。
他的寫意非常大手筆，快意恩仇，讓讀者酣暢淋漓。
高曉松曾說，如果沒有金庸，我們的少年時代該是多么倉皇！
有人曾經問金庸：人生應如何度過？
先生答：大鬧一場，悄然離去。
人生在世，去若朝露。他的一生，就如一部武俠小說，前半生奔騰肆恣，后半生不斷向學。
我們多希望時間能夠慢一點，再慢一點。
喜歡的球星退役了，看過的漫畫完結了，聽過的歌手隱退了，讀過的作家去世了，我們長大了，也迎來了失去。
就像粉絲說的那樣，老爺子去世，我恍惚了很久，卻又終于釋然。無所謂一個時代逝不逝去，因為那些給予過我精神力量的作品，仍舊會長長久久伴我一生。
1997版《天龍八部》
02
如果說古龍飲酒就是江湖的快意恩仇，那么金庸令人著迷的便是他筆下的江湖兒女。
在武俠的世界里，成年人可以肆意解讀出反抗、自由、浪漫、純粹的價值觀以及不問出身的修煉。大俠，成為人們理想化生活的最佳注腳。
而金庸不同的是，他的武俠世界里，不止有反抗，更有浪漫與自由。
他有屬于自己的家國濟世情懷，也擅長書寫男女纏綿悱惻的愛情。
1998版《鹿鼎記》
金庸說，浪漫主義在武俠中有重要的地位，表現人的激情與高尚情操，描寫對人生的理想，展示生活中美的一面。
無論是楊過的偏執苦情，黃藥師的魏晉遺風，還是令狐沖的決不妥協，喬峰的雖千萬人吾往矣。
金庸無時不在一個架空的背景里，告訴我們，當思想插上自由的翅膀，戴上浪漫的玫瑰，沖脫一切現實的束縛時，我們的精神到底是什么，我們到底能活成什么樣子。
他是講故事的高手，每一次開場都曲徑通幽，絕妙無比。
《笑傲江湖》的開場，福威鏢局腥風血雨，滿門滅絕，逃出一個林平之，真的扣人心弦。誰知道，這不過是一個開始！
《鹿鼎記》一上來就是明史案，引出一個陳近南；
《神雕俠侶》一開場是李莫愁追殺昔日情侶陸家；
《射雕英雄傳》的開場則是楊鐵心郭嘯天誅殺金人。
他的描寫克制又有趣，讓讀者仿佛喝了一杯濃烈的酒，欲罷不能。
金庸懂女人，懂愛情。
有人說，他寫情，可以是程英那寫了又撕的既見君子，云胡不喜般柔腸百轉，也可以是李莫愁般殺人滿門，又癡癡念念的慘烈決絕；
他寫人，可以似岳不群般陰狠毒辣，心機算盡，也可以像蕭峰般豪氣干云、磊落光明。有人茍延殘喘不折手段，也有人千金一諾慨然赴死。
像這樣恢弘和細膩兼具，文采沛然又引人入勝的文字，實屬難得。
言為心聲，金庸的心里，是多么壯闊的世界啊。
2016版《神雕俠侶》
張無忌與周芷若成親時，趙敏前來阻止。
有人勸趙敏說這是強求不得的，趙敏說我偏要強求。
這是倔強。
天不怕地不怕的大英雄蕭峰，唯一一次有懼意，是他一掌打傷阿紫，抱著她在長白山尋找續命的人參時。
他雖然向來天不怕地不怕，但這時茫茫宇宙之間，似乎只剩下他孤零零一人。
倘若真的只是他一人，那也罷了，雪海雖大，終究困他不住，可是他懷中還抱著個昏昏沉沉的小阿紫。
這是溫柔。
郭靖和黃蓉去軒轅臺路上遇雨，郭靖道：那么咱們快跑。黃蓉搖了搖頭：靖哥哥，前面也下大雨，跑過去還不是一般的淋濕？郭靖笑道：正是。
黃蓉心中卻忽然想起了華箏之事：前途既已注定了是憂患傷心，不論怎生走法，終究避不了、躲不開，便如長嶺遇雨一般。
當下兩人便在大雨中緩緩行去。
這是深情。
后來金庸又寫了《鹿鼎記》，親手解構了他對愛情的理解。
想起六神磊磊說，金庸創造了一個愛情的宗教，又親手破滅了它。
他的十五部作品連在一起，劃出了一個圓拱形的愛情濃度拋物線，中間極盛，兩頭很低，始于點綴，終于虛無。
1984版《鹿鼎記》
03
云山蒼蒼，江水泱泱；先生之風，山高水長。
金庸本名查良鏞，1924年3月10日生于浙江海寧，1948年移居香港。
他是新派武俠小說最杰出的代表作家，也是香港著名的政論家、企業家、報人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子”。
海寧查氏是世家望族，查氏家族金榜題名中進士者有20人，獲得入仕資格的舉人有76個，康熙年間創造了“一門十進士，叔侄五翰林”的科舉神話。
進入近現代，査家還出現過實業家査濟民，教育家査良釗，九葉派代表詩人、翻譯家詩人查良錚（穆旦）。
而金庸族譜旁系姻親關系中，也有很多我們熟悉的名字，比如：
金庸的少年時代很快樂，八歲那年，無意中看到武俠小說《荒江女俠》，“琴劍二俠”的行使生涯深深地吸引了他。
后來因為家庭發生了巨大變故，金庸曾經歷大時代的烽火硝煙，飽嘗過生離死別的痛苦。
金庸的母親死于20世紀30年代，父親死于50年代，香港成為他最后安身立命的地方。
1955年，《大公報》下一個晚報有個武俠小說寫得很成功的年輕人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。
那年梁羽生的武俠小說即將完結，而他的創作又到了疲憊期，于是，報紙總編輯邀請金庸將武俠小說繼續寫下去。
從梁羽生的《龍虎斗京華》到《草莽龍蛇傳》，金庸都是忠實讀者，他從未想過自己也要上陣。
雖然此前從未寫過小說，但憑借他對武俠小說的了解與喜愛，金庸還是答應接替梁羽生的任務。
他把自己名字中的“鏞”字拆開，做了一個筆名，《書劍恩仇錄》正是他的第一部武俠作品，作品一炮而紅。
2002版《書劍恩仇錄》
當他寫下第一部武俠小說時，他想到的是遙遠而親切的故鄉，那里有海寧潮、母親和從小熟悉的傳說。
憐我世人，憂患實多。從小想當外交家的金庸，骨子里有著中國傳統文人的家國情懷。這在他的作品中也有凸顯。
就像郭大俠郭靖，身上有著明顯的兼愛非攻思想。
第二次華山論劍的時候，郭靖曾苦苦思尋武功的意義，最后終于悟出了以武止戈的意義。下半生血染襄陽，死不旋踵，其實為自身價值觀的踐行。
1994版《射雕英雄傳》
金庸曾說，武俠小說并不單是讓讀者在閱讀時做白日夢，而沉緬在偉大成功的幻想之中。
他希望讀者們在幻想之時，想象自己是個好人，要努力做各種各樣的好事，想象自己要愛國家、愛社會、幫助別人得到幸福，并以此得到所愛之人的欣賞和傾心。
金庸的一生結過三次婚，他在一次采訪時說：我的婚姻并不理想，我離了好多次婚。
金庸的婚姻曾兩次破裂，心愛的大兒子在美國自殺，那是他最大的痛。
金庸本人非常低調，他不寫自傳，不談隱秘私事，彬彬有禮，謙遜和藹。
他早年坦承：我說老實話，我以為我的武俠小說是第一流的，但說是偉大的文學作品，那就不夠資格了，這是真心話。
他和影星夏夢的一段情，曾被他寫在自己的作品里。
據傳《神雕俠侶》中“小龍女”就是現實中的夏夢，她寄托了金庸對理想愛情的渴望和期待。念枉求美眷，良緣安在？
2006版《神雕俠侶》
悉恨不相逢未嫁時，這可能是金庸一輩子的遺憾，如今都隨風而去。
想要說聲告別，是很難的。
如何告別金庸？借用金庸在小說《天龍八部》里的話：
小弟受戒之日，先師給我取名玄苦，佛祖所說八苦，乃是：生、老、病、死，怨憎會，愛別離，求不得。小弟免力脫此八苦，說來慚愧，勉能渡己，不能渡人。這“怨憎會”的苦，原是人生必有之境，宿因種種，該當有此業報，眾位師兄、師弟見我償此宿業，該當為我歡喜才是。
斯人去，江湖遠。桃花島 ，峨眉山。大漠與江南，再無綺幻。
愿我們將對金庸先生最深的懷念與敬意藏在心里，江湖路遠，傳說永存。
正如《神雕俠侶》里寫的那樣，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。
你最愛金庸的哪一部作品？
