《小歡喜》中，宋倩和英子一家，看得我?guī)缀跻钟舭Y復(fù)發(fā)。因?yàn)椋乙苍?jīng)歷高中抑郁。
高中巨大的心理壓力，繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)，父母殷切的希望，學(xué)校緊張的學(xué)習(xí)，社會(huì)集體潛意識(shí)的要求和期待，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的渲染，未來(lái)的不可預(yù)期，所有這一切，像是一場(chǎng)合謀。他們?cè)O(shè)了一個(gè)局，作為劇中人，我沒(méi)有選擇，沒(méi)有出路。那個(gè)時(shí)候的世界，于我而言，不怎么友好。
所以，當(dāng)我看到《小歡喜》中，英子的糾結(jié)，英子的抑郁，甚至，英子要去跳海時(shí)，我感慨萬(wàn)千。
然而，今天的我，作為一名經(jīng)過(guò)專業(yè)受訓(xùn)的心理學(xué)工作者，我知道，我不能讓自己沉浸在這種感慨萬(wàn)千中，我更想嘗試去談?wù)劊旱降装l(fā)生了什么？
1.
到底誰(shuí)更焦慮
很多家庭大抵上都是一樣的。
我們都有一個(gè)殷切希望自己成龍成鳳的父母，他們一再表示，為了能讓我們成才，自己犧牲了多少，背負(fù)了多少壓力，付出了多少努力，放棄了自己的人生和理想，而這一切，都有價(jià)碼的。價(jià)碼就是：你一定要“爭(zhēng)氣”。
《小歡喜》中，英子的媽媽宋倩，就將這一部分表現(xiàn)得淋漓盡致。
宋倩很要強(qiáng)，工作能力突出，曾經(jīng)是英子所在高中的金牌物理老師。
但是，到了高三，宋倩辭掉了自己的工作，開始全心全意陪英子備戰(zhàn)高考。宋倩說(shuō)：“媽媽想好了，這一年我什么都不干了，就圍著你轉(zhuǎn)，你給我爭(zhēng)氣點(diǎn)，不能生病。”就這樣，英子連生病的權(quán)利都沒(méi)有。
英子喜歡航天，而宋倩認(rèn)為這些都是“不務(wù)正業(yè)”，而“考上清華”才應(yīng)該是英子的目標(biāo)。就這樣，她“擅自”給孩子換了目標(biāo)。
在英子的學(xué)習(xí)上，宋倩也是“草木皆兵”、高度警惕、隨時(shí)戒備的狀態(tài)。英子本來(lái)就是學(xué)霸，學(xué)習(xí)不用媽媽擔(dān)心，但是，如果哪天考了一個(gè)第二，那對(duì)于宋倩來(lái)說(shuō)，就是天都塌下來(lái)了。
其實(shí)，雖然身處高三，英子本身還沒(méi)有那么地焦慮，相反，是英子的媽媽，比英子更焦慮。
是英子的媽媽把焦慮傳導(dǎo)給了英子。
2.
焦慮的逆向傳導(dǎo)
在親子關(guān)系中，焦慮的傳導(dǎo)本身應(yīng)該是這樣的：孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，伴隨著各種需求和未知，會(huì)產(chǎn)生各種焦慮。這種焦慮，從孩子傳導(dǎo)給父母。父母作為一個(gè)成年人 ，更像是一個(gè)“容器”的作用，通過(guò)看到和涵容孩子的焦慮，孩子焦慮的這部分內(nèi)容被接住和轉(zhuǎn)化，孩子得以成長(zhǎng)。
借助父母的看到和涵容，孩子焦慮的這部分“死的能量”就能夠轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧哪芰俊薄＿@就是心理學(xué)家比昂所說(shuō)的“阿爾法功能”。
可是，在現(xiàn)實(shí)中，情況往往是相反的。這就出現(xiàn)了中國(guó)親子關(guān)系中很典型的一個(gè)現(xiàn)象：焦慮傳導(dǎo)的倒掛。父母有焦慮，父母將焦慮傳導(dǎo)給孩子，讓孩子來(lái)涵容。
英子的父母是這樣，很多人的父母也是這樣。
比如我的一位朋友的父母。朋友從小家庭條件不太好，父母工作很辛苦。于是，從朋友有記憶以來(lái)，父母就反復(fù)跟自己說(shuō)這樣一句話：你看父母受這么多累，這么不容易，可是，父母就是“砸鍋賣鐵”，都要供你讀書。你可要好好學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別像父母一樣。等你掙錢了，我們就熬出來(lái)了。
好一個(gè)“砸鍋賣鐵供你讀書”。
這就像咒語(yǔ)一樣，成了朋友生命中不能承受之重。
父母焦慮于自己生活在最底層，焦慮于每天干著重體力活太過(guò)于辛苦，焦慮于生活的種種不如意。他們把這些焦慮傳導(dǎo)給孩子，從而綁架了孩子成為自己焦慮的一個(gè)出口，或者說(shuō)，未來(lái)的一個(gè)希望。
海靈格家族系統(tǒng)排列中，其中有一類典型的現(xiàn)象，就是父母把自己的東西扔到了孩子身上，結(jié)果，孩子只能背負(fù)著父母的東西前行，根本不能活出自己。
3.
分離失敗
導(dǎo)致焦慮倒掛的一個(gè)重要原因，就是分離失敗。很多人認(rèn)為“分離失敗”的現(xiàn)象，更多地出現(xiàn)在母嬰關(guān)系中的“孩子”身上。其實(shí)，分離失敗，出現(xiàn)在父母身上的也很多。如果分離失敗，父母就會(huì)將孩子看成自己的“自體客體”。這也是一種倒掛。本身，在最開始的時(shí)候，父母應(yīng)該成為孩子的“自體客體”。
自體客體，是科胡特提出的概念。指的是：我把另外一個(gè)獨(dú)立的他人，當(dāng)成我的一部分來(lái)使用，而并不能看到他人是和我分離的兩個(gè)人。這里的他人就是我的自體客體。
然后，我們會(huì)借助客體，來(lái)滿足自體的需求，擴(kuò)展自體的功能。這就是溫尼科特提出的“客體使用”。
英子的媽媽宋倩就是典型的“分離失敗”。
宋倩曾深情地對(duì)英子說(shuō)：“自從你到媽媽肚子里，媽媽就沒(méi)跟你分開過(guò)。媽媽從來(lái)沒(méi)有覺得，你已經(jīng)離開媽媽的身體了。”
以及：
“英子，你是我女兒，你是我最重要的人，咱倆的人生理想，應(yīng)該是一樣的啊。”
這些，可以說(shuō)是從言語(yǔ)化層面、非常典型的“分離失敗”。英子的媽媽，仍然覺得他倆是一體的，那么，英子就是媽媽的自體客體，也因此，媽媽的人生理想，就應(yīng)該覆蓋女兒的人生理想。因?yàn)椋热晃覀兪且惑w的，我們的理想，也應(yīng)該是一致的。換言之，媽媽就是在明目張膽地借助女兒來(lái)擴(kuò)展自己的人生目標(biāo)。
4.
孩子成了父母的“垃圾桶”
焦慮的逆向傳導(dǎo)，導(dǎo)致孩子的焦慮不僅沒(méi)有被看到，這時(shí)，孩子心理的成長(zhǎng)就被卡在一個(gè)地方，形成各種創(chuàng)傷，孩子應(yīng)該發(fā)展出的某些功能也無(wú)法形成。
除此之外，孩子還要去消化父母的東西。這里，需要孩子消化的東西里，除了被強(qiáng)加的父母的期待和目標(biāo)之外，還有父母的情緒。
這樣的例子簡(jiǎn)直隨處可見。因?yàn)殡S處可見，就經(jīng)常被一筆帶過(guò)般的忽略。
曾經(jīng)的tvb女神葉璇，在講到人生的重大缺失時(shí)，就講到了自己的母親。
葉璇的母親18歲時(shí)生下葉璇，她甚至不允許葉璇叫自己媽媽。葉璇的媽媽男朋友很多，有的時(shí)候分手或者與男朋友吵架，她的母親回家后，就會(huì)砸東西發(fā)泄，甚至打葉璇出氣。除此之外，更多的時(shí)候，是跟葉璇傾訴，傾訴自己和男朋友之間發(fā)生的事件，或者傾訴自己的情緒。
再比如，我自己的例子。小時(shí)候，我的母親經(jīng)常跟我訴說(shuō)她和我外公之間的一段無(wú)法釋懷的情結(jié)。我外公家算是書香門第，三代都從事教育工作，我外公本人也是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的校長(zhǎng)。但是，我外公重男輕女嚴(yán)重，自己雖然是校長(zhǎng)，卻不讓我母親讀書。這讓她非常憤怒，非常委屈。因?yàn)槲沂撬畠海驗(yàn)橐彩桥ⅲ涂偤臀艺f(shuō)這一段經(jīng)歷，每每說(shuō)到這里，常常忍不住流淚。還說(shuō)，要讓我好好讀書，讀出個(gè)樣子來(lái)，她就可以到外公的墳前去哭一哭。小小的我，就無(wú)數(shù)次看到母親的這個(gè)場(chǎng)景。這給我造成不小的心理陰影。
5.
無(wú)處安放的攻擊性
焦慮的傳導(dǎo)，如果在孩子和父母之間，產(chǎn)生了倒掛，這當(dāng)然會(huì)讓孩子產(chǎn)生種種情緒。這種種情緒里面，就包括對(duì)父母的不滿，以及由此帶來(lái)的攻擊性。如果攻擊性比較順暢的表達(dá)了，其實(shí)，我們也可以在這個(gè)階段成功自救。可問(wèn)題就在于，我們的攻擊性常常并不能順暢地表達(dá)出來(lái)。因?yàn)椋坏⒐粜灾赶蚋改福瑫?huì)讓我們有內(nèi)疚感。
內(nèi)疚感從何而來(lái)？常見于兩個(gè)方面。
一方面，人本身是復(fù)雜的。父母對(duì)我們，既有傷害的一面，也有對(duì)我們好的一面。當(dāng)我們攻擊了父母壞的一面，父母好的一面似乎就會(huì)更加在我們心中浮現(xiàn)出來(lái)，這讓我們非常內(nèi)疚。我們不能允許自己既恨父母，又愛父母。我們的集體無(wú)意識(shí)也只允許我們對(duì)父母似乎只能全部是愛，而恨，就是不孝。
比如，《小歡喜》中，英子因?yàn)椤皻馇蛏蠈懼驹福约合雽懩洗螅瑡寢尫亲寣懬迦A”的事和媽媽吵起來(lái)了。后來(lái)，她看到媽媽在廚房忙活的背影，她忽然就很內(nèi)疚，主動(dòng)過(guò)去道歉。其實(shí)，她吵架是針對(duì)媽媽“執(zhí)意修改她的志愿”的這部分；她看到媽媽廚房的背影，是看到媽媽對(duì)自己細(xì)心的照顧。這是兩回事。我們沒(méi)有必要因?yàn)榈诙糠侄?duì)第一部分道歉。可是，我們往往就是不能允許“好壞同體”“愛恨交織”，我們就是希望自己對(duì)一個(gè)人的感情要么全好，要么全壞。
再說(shuō)回英子，“發(fā)脾氣”是在向外表達(dá)自己的攻擊性，而這個(gè)攻擊性的表達(dá)在一半的時(shí)候，就被切斷了，取而代之的是內(nèi)疚。
另一方面，父母的殺手锏：“為你好”和“苦大仇深”。
“為你好”，多少傷害假汝之名。
受制于父母本身心理發(fā)展的局限，不論是父母發(fā)自內(nèi)心真的認(rèn)為的“為你好”，還是這只不過(guò)是重重疊疊發(fā)展出來(lái)的、幫助自己推卸責(zé)任的復(fù)雜防御機(jī)制，總之，“為你好”幾乎是父母的口頭禪。
同時(shí)，在說(shuō)“為你好”的同時(shí)，經(jīng)常伴隨著苦大仇深的情緒。
宋倩對(duì)英子說(shuō)得最多的話就是：我是你媽，我還能害你不成？你是我最最親的人，我為了什么？還不是為你好！
我的一位來(lái)訪者，讀書的時(shí)候一直也是學(xué)霸。但是，學(xué)霸肯定也有失手的時(shí)候。她曾經(jīng)說(shuō)，一旦她考試失利，父母一不打，二不罵，而是：哭。在哭的時(shí)候，絮絮叨叨地說(shuō)：反正父母也沒(méi)本事，就指望你，父母能做的都做了，父母能做的都做了。
既然“父母能做的都做了”，言下之意就是：父母沒(méi)錯(cuò)，全都是你的錯(cuò)！
不僅我們的攻擊性在遭遇父母的“為你好”之后，指向自己，甚至，父母還能像這樣神不知鬼不覺地將攻擊性也一并指向我們。
想不抑郁都難。
抑郁，就是一種嚴(yán)重的自我攻擊。
6.
我想，打破這個(gè)鏈條的關(guān)鍵在于：
作為父母，意識(shí)到自己和孩子，是獨(dú)立的兩個(gè)人，不要將自己的情緒，自己的目標(biāo)，自己的理想，自己的愿景，自己人生的各種未盡事宜，強(qiáng)加于孩子身上。因?yàn)椋坏?qiáng)加太久，入戲太深，恐怕我們自己都會(huì)認(rèn)為，自己真的是“為了孩子好”。可是，事實(shí)是，受限于我們自己的認(rèn)知水平、知識(shí)積累、眼界、經(jīng)驗(yàn)和能力，即便我們認(rèn)為對(duì)的東西，也未必是對(duì)的。換個(gè)角度想，如果我們以為，我們知道的就是真相，那么，孩子的成就不會(huì)高過(guò)我們。因?yàn)椋覀冏约阂仓徊贿^(guò)如此。
作為孩子，表達(dá)自己的攻擊性，在這里，顯得尤為重要。因?yàn)椋粜砸坏┏霈F(xiàn)，就不會(huì)自動(dòng)消失，它一定在等待著被看到、被表達(dá)出來(lái)。我們的所有情緒，都一定有原因，所以，不要輕易地?zé)o視、否定或者壓抑自己的情緒，而是要問(wèn)自己，到底為什么有這種情緒？這種情緒在試圖告訴我什么？關(guān)鍵是：不要將攻擊性輕易地指向自己，因?yàn)椋@無(wú)異于自殺：我們?cè)跉⑺雷约旱木裆?/strong>
作者：三木水 心理咨詢師，北京大學(xué)碩士，浙江大學(xué)學(xué)士，主攻精神分析、心理動(dòng)力取向，帶你從心理學(xué)看透世間萬(wàn)象。
