2021年的冬季已經如約而至。
人們已經購置好了時髦的棉衣、棉服、棉鞋，為過冬做足了準備。
當然，冬季雖然寒冷，但在許多人的印象里，它是既溫馨而又浪漫的。
不過，對于與我國相鄰的蒙古國來說，冬季貌似沒有那么美好，尤其是對于一些特殊人群而言，冬季甚至是恐懼而絕望的。
這群人就是牧民，他們祖祖輩輩靠牧羊為生，原先住在蒙古包里，曾是國家的支柱。然而，在蒙古撇棄社會主義，走上西方自由主義后，他們卻因為跟不上時代的步伐，而進入“地下”生活，成為時代的犧牲品。
冬季對于他們來說是一個相當難熬的季節，從偏遠農村來人，他們一無所有，為了活命，不得不進入城市的下水管道里，以此來尋求“避風港”。
1、
前段時間，一首《烏蘭巴托的夜》，再次引發了人們對草原生活的向往。但事實上，烏蘭巴托的夜，沒有浪漫，只有糟糕。
夜晚的烏蘭巴托，沒有浪漫的抒情小夜曲，只有一個個不省人事的醉漢。
酗酒在這里是一種常態，也是烏蘭巴托的“城市病”。
蒙古人喜歡喝酒，與當地的氣候有很大關系。這里冬季平均氣溫在-20℃，只有酒精才能幫他們抵御刺骨的寒風。
然而，如果是城市人喝酒，他們可以回到樓房里安穩地過夜。但有些從偏遠農村來到烏蘭巴托的人，卻沒有那么幸運了。
在這座城市里，沒有屬于他們的住所。為了活命，他們只能打開下水道蓋子，整個人都鉆進下水道里，忍受著惡臭和糟糕的環境，只為保存性命。
有些人可能就沒有那么“幸運”，因為他們連避寒的下水道都沒有，所以他們最后的結局，可能是被凍死在這座“進不去”也“離不開”的城市。
既然在這里生活的如此艱難，這些外鄉人為何不回到自己的故鄉呢？
原因只有一個——農村更差。
他們為了活著，只能“賴”在這里。
2、
難道這些人祖祖輩輩都如此嗎？
答案是：不。
他們也曾擁有過一段無憂無慮的日子，但一切美好的終結，要從冷戰結束，蘇聯解體說起。
1991年12月25日蘇聯解體，標志著冷戰的結束。
這對于蘇聯的附庸國蒙古來說，無疑是當頭一棒，這意味著將失去主要的投資國和市場。
更為重要的是，沒有了靠山的蒙古，變得風雨飄搖，為此他們不得不投奔美國。
之后，在美國為首的西方國家的引導下，亞洲第一個社會主義國家蒙古，宣布放棄馬克思列寧主義。
蒙古國在沒有正視國情的情況下，盲目復制粘貼西方的自由主義，以此謀求以美國為首的西方國家的經濟援助。
隨著領導人的一聲令下，短時間內，蒙古國內的多個領域就進行了完全西方化的改革。
國家支柱產業，畜牧業領域開始了牲畜私有化和去集體化的政策。
一番操作下來，蒙古國是收到了來自西方的經濟援助，但西方化改革的弊端也開始不斷呈現。
受害者中，就包括牧羊人。
在牲畜私有化之前，畜牧業統一由蒙古政府管理，牧民只要老老實實放牧就好，每個月定時拿工資，雖然工資不多，但也足以維持生活。
但完全西方化改革后，固定供給沒有了，只會放牧的牧民對產品加工和銷售等產業鏈一竅不通，以至于最后淪落到了連溫飽都無法保障的地步。
最后，難以維持生計的牧民只能走出牧區，赤手空拳地來到陌生的城市烏蘭巴托。
他們為何不選擇其他城市，而選擇烏蘭巴托呢？
這和蒙古國真實的地理環境有直接關系，其實蒙古并不是像大家想象的那樣，到處都是藍天白云，綠草茵茵，相反蒙古國80%的都是荒漠，宜居的地方只有烏蘭巴托沿線。
所以為了生存，大量謀求生計的牧民，只能遠離家鄉，來到人生地不熟的烏蘭巴托找工作。
然而，城市生活并不像他們想象的那么美好。
3、
當時，在很短的時間內，烏蘭巴托就涌入了大量牧民。
但“餅”就那么大，并沒有足夠多的工作機會，提供給前來謀生的牧羊人。
除了放牧，沒有任何技能的他們，與這座城市格格不入。
但留在這里，起碼還有機會，所以即使艱難，牧羊人仍堅持留在首都烏蘭巴托。
想在這座城市扎根，一間庇身之所不能少。然而，牧民們非但沒有能力購房，甚至連租房都難以承受。
最初，為了解決居住問題，牧民們在烏蘭巴托的市郊地帶自建蒙古包。
現在去烏蘭巴托，就會發現高樓聳立的城市的邊緣，形成了一片由牧民自建而成的蒙古包群落。
這群人雖然生活在城市邊緣，卻依舊住在祖祖輩輩傳下來的蒙古包里，他們好像融入到了城市，卻又好像與這座城市無關。
從蘇聯解體至今，有數據顯示，烏蘭巴托聚集了蒙古近70%的人口，其中有三分之一的人口都是來自于偏遠地區的牧民，這些人中60%以上的人口都居住在市郊的蒙古包區。
隨著牧民的大量涌入，烏蘭巴托的土地資源也越來越緊張，房價也逐年高漲。
與此同時，城市邊緣的蒙古包也越建越多，而且逐漸呈現了向外擴展的趨勢。為此，蒙古政府不再允許牧民們隨意搭建蒙古包，并將私自搭建的蒙古包視為違法行為。
得不到政府承認的蒙古包區，自然也無法得到國家相應的房屋保障和社會服務設施。
他們住在城市邊緣，卻在各方面都是“邊緣人”。
他們享受不到自來水，只能在社區機井旁排長隊打水；他們上廁所還要靠露天挖坑解決；洗個澡還得跑到車程2小時的市中心等。
盡管如此，起碼他們有一處避風的住所，而那些后來者就沒有這么幸運了。
因為買不起房，也不能私自自建蒙古包，他們淪落到無家可歸的地步，為了活命只能鉆到暗無天日的地下道里。
這些人的生活，完全可以用“悲慘”來形容。
那么，到底是誰造成了他們今天的境遇呢？
蒙古？美國？這個時代？……
如果說一個都沒有，那自然不可能，如果只說是其中一個，似乎也不完全對。
4:
其實，蒙古進行市場經濟改革并不是順勢而為。
歸根結底，蒙古是被美國等西方國家推著走的，這種并不順應時代和國情的變革，必定會出問題。
而那些藏于地下世界的人，被困于城市邊緣，生活不便利的人，還有因為無處安身，而凍死在烏蘭巴托夜晚的人，皆是變革后的犧牲品。
他們被“推”到城市里，沒有學歷沒有技能，被這座欣欣向榮的繁華都市排斥著。
他們得以謀生的工作，是城市人不愿意做的臟苦累的工作。
他們沒有社會保障，時常會遇到被拖欠工資，甚至無法拿到工資的情況。
即使這樣，他們也無處伸冤。
但對于這些牧民來說，最心寒的莫過于對未來的渺茫。
他們即使再辛苦再努力，依舊不被這座城市所接受，依然生活艱難，他們像影子一樣游走在邊緣地帶。
在蒙古這類小型的發展中國家，到底是曾經的社會主義，還是后來的西方自由主義，哪一種體制更適合他們？相信百年以后，甚至更短的時間終將會給出答案。
但在漫長的等待中，最苦的莫過于那些牧民。
愿那些從艱難中走來，卻又走向艱難的牧民們，有朝一日可以在城市化的進程中找到一片屬于自己的天地。文/木南子
