2008年初，我在facebook上認識了David，一個英國工程師。網戀數月后，他前往中國與我共同生活了半年，相處比想象中還要默契甜蜜。水到渠成地，David向我求婚，邀我去英國一起開啟新的生活。
趕在圣誕節前幾天，我們動身了。抵達英國時已是凌晨，在行李領取處，我順著他手指的方向，看到厚厚的玻璃門外兩個模糊的人影，一位嬌小的女士依偎著一位高大的男士，正向我們揮手致意。
我想，這可能就是我未來的公婆了。
初見面，婆婆主動上前，給了我一個大大的擁抱，我整個人身體都僵直了，甚至沒有回抱她。一是因為24小時旅途勞頓，我困倦得睜不開眼，其次，我成長在福建省內的一座小城市，自小接受的教育是，在長輩面前言行要恭敬穩重。成年后，我連和媽媽都鮮少親密的身體接觸。
見我不太自然，婆婆沒說什么，笑著打了個圓場，招呼我們上車回家。
見面之前，David一直告訴我：他的媽媽性格相當和藹可親。但我還是緊張，對未來的婆媳關系，我的期待就是：適當保持距離。
我對婆媳關系的最早認知源于媽媽和奶奶。
這簡直算得上我的童年陰影。 她們兩人常 當著我的面抱怨對方。 印象最深刻的是，我12歲那年， 不明原因地，身體遍布紅疹，高燒不退，一度到了住院留觀的地步。 我躺在病床上輸著液，半睡半醒間，聽見奶奶指責母親沒有把我照顧好，媽媽則生氣地回懟她不講道理 ，完全不在意病房里的其他病人。
回憶起來，我至今都覺得尷尬。 當時我已初諳世事，我知道我生病不是任何人的責任，她們只是借此宣泄長久以來對彼此的不滿。
她們兩人的婆媳矛盾，可能得追溯到我的太奶奶。我對此知之甚少，只聽家族里的親戚說過，作為農村大家族的最年長者，太奶奶對奶奶極其嚴格，細致到幾點鐘起床、睡覺、打掃都有要求。為了檢查奶奶是否盡職打掃，有時她會冷不丁走到桌子前順手摸一把，看有沒有灰塵。
奶奶如履薄冰地做了半輩子兒媳，成為婆婆后，卻把太奶奶與她的相處模式，復制粘貼到她與我媽媽身上。
媽媽是位知識女性，自然難以忍受。很快她便說服了爸爸，兩人一起搬出去住。這于奶奶簡直是不可原諒。在我們當地老輩人的觀念中，兒子婚后要同父母住在一起，兒子搬出去住，會被認為是家庭不睦、兒孫不孝，會被人看不起。即便父親常常拎著東西去看奶奶，也無法平息她的怨氣。
奶奶認定兒媳搶走了他的兒子。像為了宣示主權，她在我媽媽面前提起我爸爸，從不說名字，只說“我兒子”。
我心疼媽媽，但也理解做兒媳時，被嚴苛地、不平等地規范過的奶奶。我左右為難，后來，兩人同在的場合，我覺察到火藥味，就會悄悄走開。
不僅她倆，我的外婆與舅媽成為婆媳三十多年，對彼此也是滿腹怨言。目睹了家中一地雞毛的婆媳關系，又考慮到我和這位未來的婆婆文化背景、生活習慣不同，極可能產生摩擦，最初，我只求我們能維持表面的和平。
我們一起回到了公婆的家。認識我之前，David和他的父母起同住。休息一晚后，第二天見到婆婆，我（假裝）得體賢惠地稱呼她“Mrs.”, 她說：“叫我Emma就好?！八钢f：“叫他也叫名字就行。”
后來我才知道，這是英國人的習慣，無論長幼、地位，稱呼大多都可以直呼其名。
但當時婆婆這番話，多少緩解了我對未來的不安：這么好說話，應該不難相處吧？
初到英國，我倒時差倒得神志不清。 婆婆擔心我的飲食，在我耳邊一番問題轟炸： “渴了嗎？ 喝茶還是咖啡？ 餓了嗎？ 吃面包嗎？ 薄片還是厚片，全麥還是白面包……”
接下來的場景我終身難忘。
她拉我走向冰箱，嘩啦一聲，她拉開冷藏抽屜：里面全是大大小小、顏色各異的果醬：草莓、柑橘、西柚、甜橙、藍莓…… 冰箱旁邊還立著個儲物柜， 她倏地又 拉開 一層抽屜，滿滿當當的又是果醬，她介紹： “這里是其他口味的、還沒開封。 ”
面對這些堆疊的果醬瓶子，我還沒來得及反應，她已經打開了下一層抽屜： “這兒還有蛋黃醬、純巧克力醬、花生醬、巧克力榛子醬、杏仁巧克力醬……”
原來，知道我來之前在中國大城市工作，她擔心我不適應鄉村生活，提前囤了二十多類果醬，這還不夠，她還買了16種口味的麥片，3種不同原料和厚度的面包。
婆婆滿臉笑意地看著我。我也第一次近距離打量她：她有一張典型西歐人的臉，眼睛深邃，鼻梁高挺，鼻尖往里彎著，薄嘴唇上涂著艷麗的紫紅色口紅。她年逾五十，保養得當，臉上幾乎沒有皺紋，碎花短裙下的絲襪包裹著纖細的小腿，站立時脊背始終挺得筆直，看起來真像英國老電影中里優雅的老太太。
我感動于她的貼心，隨手挑了一瓶草莓醬，忍住沒告訴她：我的中國胃最渴望的是大米。
不過，這批果醬很快就成為我甜蜜的煩惱。
在婆婆家前幾天，每次吃飯，餐桌上都是婆婆準備好的，蘸著不同口味果醬、不同厚度和口感的面包。后來，我一度覺得自己打嗝都是面包味。
幾天后，婆婆終于請我品嘗她烹制的一道英式“硬菜”：土豆塊雞肉濃湯。將土豆皮、洋蔥、胡蘿卜、西蘭花、雞胸肉等食材切塊，配上醬汁放在高壓鍋里燉到濃稠。但嘗了一口，我感覺嘴里的雞塊硬邦邦的、蔬菜略生，土豆太軟爛，因為醬汁攪拌不均，湯也一口咸一口淡……我竟有點懷念先前的面包刷果醬了。
我看得出婆婆熱衷做菜，但她的廚藝實在難以恭維，甚至偶有引發火災的風險。有次她煮胡蘿卜沒放水，燒焦味彌漫全屋，還觸發了煙霧警報，大伙兒手忙腳亂處理了好一會兒。事后，她深感歉意，對著我們正兒八經總結道：“下次煮蔬菜要記得放水?！?/p>
但老公和公公卻很捧她的場。偶爾她做出一道美味，兩人又是歡呼又是鼓掌，隆重到就差拉個響炮打個橫幅了。
我也跟著附和贊美。我悄悄觀察這家人于我來說略顯陌生的相處模式：他們常?？跓o遮攔地打趣對方，老公和公公哥們似的互拍肩膀、互相取搞笑綽號……彼此更像是平輩友人，而不是父母與兒子。
其實我也是快人快語、愛開玩笑的性格。但我還是暗暗提醒自己：要乖巧懂事，輕聲細語，迎合公婆，這才是多數長輩喜歡的女孩。
說話時，我會先把話提前在心里斟酌一遍，這是從小養成的習慣。以往在聚會場合，母親聽到我哪句話說得不得體，回家后還會糾正我：你當時不該那么說。
裝得了一世，裝不了一世。到英國的第二個月，趕上Pancake Day節日，家中要準備煎餅。婆婆從角落里摸出一柄電動攪拌器，攪拌雞蛋和面粉，感嘆道：“以前的東西質量就是好，這個攪拌器，我買了十幾年了，完全沒壞。現在哪還能買到使用壽命這么長的產品。”
我沒忍住，毒舌了一把：“這東西你一年才用一次吧，它怎么可能壞呢！”
話一出口，我自己也吃驚，又擔心惹婆婆不高興。他們三人早就笑作一團，婆婆漲紅了臉，但臉上還盈著笑，隨手抓了塊抹布，作勢要丟向我。公公則走過來握著我的手：“歡迎成為我們的一員，你已經完全掌握融入我們家庭的要領了?！?/p>
圖 | 煎餅節
當時我很不解，還是后來婆婆告訴我：“你的表情和語氣，讓我一下明白了，我兒子為什么會想跟你結婚。你確實注定要成為我們的一份子。”
原來，老公早就跟他們分享過我的真實一面。當我在偽裝溫婉體貼的同時，他們也在等待我袒露真實的自己。
就這樣，我開始了和未來公婆同住的生活。公公婆婆的家位于英格蘭西北部農牧業大郡Cumbira的湖區的鄉村，這里密布湖泊和森林，風景怡人。二戰時期，婆婆的上一代為避戰，從城市遷來此處，后來因為喜愛寧靜的鄉村生活，就一代代定居下來。
房子是一幢二層小樓，不豪華卻很寬敞。廚房、餐廳、客廳、陽光房在一樓，兩層樓都有臥室、盥洗室、衣帽間。屋前屋后還有兩個院子，兩個院子間倚靠地形建了一個約500平的雙層花園。
公婆住一層，我們住在二層，多數時間，我們互不打擾。白天，公婆和丈夫都去上班，我則在家里做起了自由職業，我的老本行是金融。那時市場勢頭不錯，我靠著之前工作的積蓄做點小投資，負擔自己的開支完全沒問題。
半年的相處和“互相考察”后，我和David、公婆都覺得很相處得來，于是，我和David正式結婚了。
婚后我注意到，我和David都在的場合，聊天時婆婆會用“你老公”來指代David，這和我的奶奶大相徑庭。婚姻初期，我和老公因瑣事互不相讓時，婆婆總是優先站在我這邊，并告訴我老公：“你要珍惜她，她為你跨越了半個地球，有人這么愛你，你很幸運?！?/p>
按照英國當地的傳統，結婚以后，我需要將原本的家族姓氏改成夫家姓氏，我不太情愿，征得老公的同意后，我也告訴了婆婆。
“這樣??！”她驚訝數秒后對我說，雖然婚后不隨夫姓不太符合傳統習慣，可如果我不愿意，她不會強求。她又問：“但是這樣，你要怎么和我兒子開設夫妻聯名賬戶，從他的銀行賬戶里直接拿錢花呢？”
我忍俊不禁：她第一時間，在操心我以什么身份，名正言順地把手伸進她兒子的銀行賬戶。不過她并不知道近些年，在英國，不同姓氏的非婚姻關系的兩個人也可以開設聯名賬戶了。
我的婆婆全然地接納和愛我，這超乎預料，我感覺到自己像中了獎一樣。家族里綿延了兩代緊張的婆媳關系，在我這里終結了。和媽媽通話時說到這點，她也很高興，“不然，我還得那么遠幫你去吵架?！?/p>
同住第二年，我和婆婆已經能夠像朋友一樣無話不談。
一次晚飯后的甜點時間，她很認真地對我說：“我只有3個兒子，沒有女兒。我覺得你來了，我就多了一個女兒?！毖蹨I落下來之前，我上前大大擁抱了她。
同住三年后，我和老公購置了屬于我們的房子，搬出去單住了。新家離公婆家只有六七分鐘車程。周末，我們常常去婆婆家蹭飯。一次蹭飯時，聊到我的家庭里我所見過的婆媳關系，聊到了我奶奶對兒子的占有欲，也聊到大家族里邊界感薄弱造成的摩擦。我說中國的媽媽們一旦當了婆婆就會有點“失去兒子”的“錯覺”。
婆婆回答：“不，那不是錯覺，我敢肯定大多數女人是真的這么覺得。我其實也覺得在和你分享我的兒子呀?！?/p>
我大驚：“怎么可能？我從沒聽你提到過！”
她說：“這還需要提嗎？這不就是事實嗎？”她又說：“只是，這種分享是快樂的延續，而不是把我原本的快樂扣減。當然啦，也不至于讓我覺得我失去了兒子，因為畢竟你沒有把他從我的生活中奪走。”
她又說：“原先，他只屬于這個家庭，只是我們的兒子，后來有了你，他分屬于兩個家庭，也多了一個身份。這是他人生的新階段，從此以后他的主要角色就是你的丈夫了，然后才是我們的兒子。你說我會不會感覺有些失落呢？但這并不是負面的，對他來說這是成長的必然啊?！?/p>
原來，我的婆婆也會失落自己的兒子被分享了啊。只是她懂得放手，默默目送著兒子走向新的人生階段。
圖 | 從左至右為婆婆、公公和丈夫
結婚兩三年后，我和老公開始面臨被催育的問題。
戀愛階段，我和老公便達成了丁克的共識。起初，我不敢告訴父母，以想享受幾年二人世界為理由搪塞。后來有次回國時，他們催得緊，實在挨不住，我說了實話。
當時媽媽正在炒菜，鍋里響徹著吱啦吱啦的滾油聲。她聽到我說“決定不要孩子了”，臉上是難以置信的神情，很快她的表情變得生氣了：“你不想當媽媽，可我還想當外婆呢！”她覺得我簡直是離經叛道，爸爸也直嘆氣。
基于我父母對“丁克”的反應，我和老公決定，告知公婆時要有技巧一些。
于是我們常常在他們耳邊鋪墊：我們只想二人世界，養孩子是一筆巨大的開銷，我倆把自己日子過好就十分不易，照顧孩子實在超出我們的能力范圍……
計劃往往都沒用。一次，一家人聊起兩個小叔子的婚戀，我和老公順勢將丁克的決定告訴婆婆。
婆婆的反應竟有些興奮，“我果然沒猜錯！”像是看偵探小說預先猜到結局般，她神色自得地說：“這樣我還放心一些，幸虧你倆不要孩子，不然那孩子可能會被照顧得亂七八糟的?！苯酉聛硭恼Z氣更輕松了：“我真擔心你倆要是照顧不來，我還得三天兩頭跑去給你幫忙，那就太累人了。這個決定很明智，很適合你們。”
我哭笑不得。原本，我一直覺得傳統家庭長大的婆婆，會希望自己的孩子按照既定規程生兒育女呢。
婆婆出生于上世紀五十年代初，高中畢業后，她開始從事財務工作。在當時，她的學歷和工作都算不錯。20歲時，她認識了從事工程行業的公公，熱戀3個月，他們閃婚了。
婚后，婆婆本打算繼續工作，突如其來的懷孕打亂了她的計劃，沒怎么掙扎的，她選擇全力照顧家庭。她先后生下3個兒子，做了15年全職太太。35歲那年，終于把三個孩子都送進中學后，她重回職場。不過那時，她的學歷、經驗已不具備競爭優勢，愿意接納她的職位和薪資，已經無法與當年相比。
母親的角色依舊在影響她求職。在英國，中小學生下午三點鐘就放學，她需要在那之前趕回家為孩子準備晚飯。她找了一份財會相關的兼職工作，待孩子全部大學畢業后，她才開始全職工作。
聊起這些事，婆婆神情遺憾?！拔疑類鬯麄兠恳粋€，從不后悔所有的付出和犧牲，但是如果可以再選一次，一個孩子就夠了，最多兩個，否則真是太累了。養育他們用了我半生的時間，改變了我一生的計劃?！?/p>
婚后第六年，我過了30歲，有段時間，我陷入一事無成的危機感。
來英國前，我在上海從事金融行業，月工資在7000-12000間浮動，交了房租還能剩下不少，可以毫無顧忌買喜歡的東西。來英國鄉村生活后，我靠小生意和小額投資為生，雖能夠自負盈虧，但看到朋友圈里，國內的舊相識曬新房、新車、奢侈品、股票收益，我覺得自己混得太差了。
對于我丁克的選擇，一些親友也不理解，還有人來游說我生娃。有次，我在朋友圈發了一張在小樹林追逐松鼠的照片，一個朋友評論道：這么有空玩，怎么不去生個孩子呢？我氣血上涌，當即把對方拉黑了。
為這類事煩擾，我常去婆婆家找她聊天。婆婆年屆60，淡妝無法遮擋她臉上衰老的痕跡了，她的眼角有了皺紋，法令紋也變得明顯。但她似乎愈發從容自得。她愛美，無論四季，室內都穿一襲素色連衣裙。她無時無刻注意自己的儀態，脊背依舊挺得筆直，語調和表情總是平靜如湖水。
看到她，我就能短暫地，從朋友圈引發的攀比心理中抽離出來。
“女人無論什么時候都要be a lady?！逼牌鸥嬖V我，這是她的媽媽對她的教育。她說，美麗源于自信，自信依靠的是對自己的要求，對自我的提升，而不是同別人比較。
當我為買不起一個名牌包暗自傷神時，她快樂地向我展示自己從地攤上買回來、價值9.9英鎊的手提包：“是不是很好看？”
婆婆是我的家人，也是我可以無話不談的女友。她向我示范了什么是成熟的女性，優雅地老去，能做她的兒媳是我的幸運。
婆婆和公公一生并不算富裕，但婆婆對金錢淡然，對工作的態度更是佛系?！安挥锰量?，今天領到薪水就好，心情好最關鍵”。
婚后她兼顧工作和家庭，但還保留著自我和愛好：婆婆的歷史知識儲備驚人，她和公公都對二戰時期的歷史感興趣，兩人最鐘愛的就是一起觀看各種歷史紀錄片。她堅持每天閱讀報紙，和我們討論時事時邏輯清晰，常有獨到的見解。婚后至今，她自學了法、德、意三門外語，這幾年還在跟我學中文，雖不精通，但去外國旅游完全沒問題。
退休后，和英國的許多老年人一樣，她和公公有一定積蓄，又有養老和醫療保障，也無需照顧第三代，生活更加優游自在。現在兩人年近70，還保持著每年旅行2至3次的習慣，公公開著房車，載著她幾乎跑遍歐洲大陸。
面對我的焦慮，她最常說的就是：You only live once, enjoy yourself, focus on yourself, be happy everyday（只活一世，要活得開心，專注自己，每天都要快樂）.
我開始重新審視自己的生活：沒有教養孩子的壓力、不用通勤上下班、不用加班。我還有花園可以養花、種菜，養雞，無事隨時可以去爬山徒步，尋訪古堡，去田野和牛群拍照。其實，我的生活，在另一層面，也不算“混”得太差吧。
圖 | 我在田野和牛群合影
去年周末聚餐時，我和老公考慮說想換個稍微大點的房子，我們在估量首付、貸款、保險費用、日常維護的開銷時，婆婆遞給我一杯茶，感嘆道：那你們需要吸塵打掃的范圍就更大了，會很累的。
她又說：“你倆又沒孩子，要大房子將來留給誰。不如多留點現金平時花銷痛快點?！?/p>
我笑出了聲：果然，只有我的婆婆才會關心這樣的細節啊。
