魏晉是美男輩出的時代，是唯美主義盛行的時代。在這個偏中性美，甚至是陰柔美的時代，代表魏晉風骨的“竹林七賢”之精神領袖-嵇康，別具一種獨特的美。
“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀?！保ā妒勒f新語·容止》）身高至少一米八以上。他具體長什么樣？魏晉時代描述美男，既不對五官做白描式摹寫，也不予五官做喻體式形容，善從通體氣度上展示其美。嵇康“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！边@是說嵇康瀟灑且清幽，沉靜。“肅肅如松下風，高而徐引?！彼o謐得就像白云繚繞的連峰山上松樹間發出的柔和的風聲，徐紓而來，悠長高遠。他的金蘭之好，“竹林七賢”之一的山濤說：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！憋档臑槿讼裢Π胃呗柕墓滤?，遺世而獨立，傲然而脫俗；他的醉態，更是美得動人心魄，若偉岸的玉山欲傾而未倒。
“（嵇康）美詞氣，有鳳儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然?！保ā稌x書·嵇康傳》）嵇康言辭、氣質華美，有風度儀容。從不加粉飾雕琢，有龍鳳之姿，氣質天成。
嵇康是魏晉時的美男，更是少見的型男。
（圖）嵇康（224年—263年，一作223—262年），字叔夜。
《晉書·嵇康傳》載：“宅中有一柳樹甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下，以鍛?！妒勒f新語·簡傲》亦載：“康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排?？祿P槌不綴，旁若無人。”他的好朋友，“竹林七賢”之一的向秀默默地在一旁拉風箱，助其打鐵。嵇康將流水引入宅中，且環繞著宅中那棵茂盛的柳樹。這一工程頗為不易，既需要氣魄，更需好體力。絕不是手無縛雞之力的柔弱男子所能為。嵇康打鐵，無論是因家貧而補給，還是純屬行為藝術，都不能否定的是，時常掄槌打鐵，爐火映照下的嵇康，肌群發達，骨肉均勻，健康而充滿活力，是標準的型男一枚！
嵇康贈其兄嵇喜的詩中，表達出一種他理想中的自由奔放，回歸自然的生存狀態。“息徙蘭圃，秣馬華山，流磻平皋，垂綸長川。”擁有健碩體魄的嵇康樂于在青草豐茂的山坡上喂馬，在水邊的原野用石彈打鳥，在長河中釣魚。悠然自得之下，則“仰落驚鴻，俯引淵魚”，信手拾起石子，仰則擊落長空中的鴻雁；俯則引出深潛的魚兒。沒有好臂力，沒有韓國歐巴式的長腿長胳膊，何能如此？每思良朋時，則自駕著板車，跋山涉水，視千里如無物，日暮而不歸；心念親人時，誰說江河寬廣，“一葦可航”！沒有好體力，沒有好身板，何能如此？
在美男如云的魏晉時代，嵇康是我心目中的第一美男子。
敢與同時代的其他美男，如何晏、衛玠、潘岳、王戎、裴楷等人比一比嗎？
何晏“美姿儀，面至白。”（《世說新語·容止》）何晏開創魏晉玄學，倡一時風氣。他雖亦是美儀容，但臉太白，有“小白臉”之嫌。又好穿女人的衣服，陰氣太重。且太愛臭美，到了讓人無法忍受的地步。“晏性自喜，動靜粉不去手，行步顧影?！保ā度龂尽の郝浴罚┧薏荒?4小時粉餅不離手，只要能反光的物體，能照見影子的地方，必不放過。把追求形而下的不朽落實到時時處處！相較嵇康的不自藻飾，渾然天成，太做作了些。再相比嵇康的遠邁不群，不治用世，何晏更是急于富貴，趨炎附勢。
衛玠被譽為兩晉第一美男子。他岳父夸他“玉潤”、“冰清”。儀表不凡、豐神俊朗的舅舅王濟夸他“若明珠在側，朗然照人”。立衛玠之側，舅舅頓覺形穢難堪。名士瑯邪王澄，這是一自視甚高的，談玄論道的頂尖高手。聽了衛玠對玄理的一通侃侃而談，當場“嘆息絕倒”。好一個清雅的“璧人”！可惜這位花美男身體太孱弱，不過而立，被“看殺衛玠”（世說新語中說他死于萬人空巷的圍堵式追看）。較之嵇康的健康體魄，衛玠太羸弱！
潘岳，有中國古代第一美男子之稱。他有多美？“妙有姿容，好神情?！保ā妒勒f新語·容止》）《晉書》更是惜字如金地作三字，“美姿儀?！薄段男牡颀垺份d四字，“少有容止。”這樣的記載給后人無盡想象的空間?？傊?，你能夠想象他有多美，他便有多美。只有你想象不到的，沒有他美不到的！潘大美男又寫的一手好文章，才氣橫溢，世稱“潘才如江”。容貌、風度、才學俱佳的潘岳，卻“性輕躁，趨世利”（《晉書·潘岳傳》）。他諂媚中國歷史上最丑最荒淫無恥的賈南風皇后的外甥，賈謐，“每侯其出，輒望塵而拜。”（出處同上）為中國人又貢獻一成語——“望塵而拜”。又因侍奉賈南風皇后，被世人去掉其字“仁安”中的“仁”，世稱潘安。道德有虧的潘大美男如何比得了輕時傲世，“手揮五弦，目送歸鴻”，自得而無悶的嵇康。
王戎、裴楷，皆出自世家名門。王戎出身瑯邪王氏，少年成名，躋身“竹林七賢”，是當中的小鮮肉。他亦風姿綽約，還有一雙“如巖下電”般的燦燦雙眸?？上Я?，他身材短小，不足六尺，無法媲美于嵇康挺秀的大高個。
裴楷，容貌英俊清朗，氣度高雅，且博覽群書。裴楷的美具有感染力，但凡跟他一見面，就如同面前是一個玉雕的人，好像人行走在玉山上一樣，光彩照人。這樣一位“玉人”，雖游離于權貴集團之外，仍會在那個性命朝夕不保的亂世政治斗爭中，利用姻親關系巧妙地壘籌碼，下賭注，以求自保與不敗。裴楷雖道德無大虧，卻也不如嵇康那般超脫曠達。
嵇康這么一位美型男，卻相當“邋遢”。
在《與山巨源絕交書》中，嵇康自陳且自黑“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳?！彼^臉經常一個月或半個月不洗，若不是感到發悶發癢難以忍受，絕不愿洗。甚至懶到忍小便，常常忍到膀胱快脹裂了，才起身如廁。在信中，嵇康還自黑其身上虱子多，還喜歡睡懶覺，亦難忍端正地坐著。他喜歡這樣行為簡慢。世人嫌他臟也罷，棄他懶也罷，他就是不癢不難受，便不洗澡，就是喜歡與虱相伴，就是喜歡四仰八叉的、隨地而臥，他就喜歡這個范兒！
嵇康如此懶惰散漫，其本質是與禮法抗衡，是為了顯示對竊權卻高舉禮教旗幟的司馬氏的不滿。
沐浴向來是古禮之一。早在西周，沐浴已被作為道德禮儀的一部分。那時候的人三日一洗頭，五日一沐浴。秦漢之際，全社會性的沐浴習俗已經形成。至漢代“吏五日一下沐，言休息以洗沐也。”（《初學記卷二十》）官吏工作五天，即專門休息一天以灑足濯發。
澡身是儒家重要的禮儀。儒家經典之一的《禮記》，記載了大量沐浴的細節、程序，儀式?！疤锍勺尤↓R”后，孔子怒不可遏，所做的第一件事就是沐浴，然后進殿說服魯公討伐田成子弒君，此為“沐浴而朝”。儒者往往在新沐后“彈冠”、“振衣”，修身則養心，則純潔清白，則修德厚禮。嵇康討厭這一套“澡身而浴德”的道德說教，他不修邊幅，不注意形象，是真性情的自然流露，是對虛偽禮教的公然蔑視，是魏晉風度的一幅剪影。
在那樣一個“人的覺醒”（李澤厚語）的時代，思想大解放的時代，沒有最狂放，只有更狂放；沒有最荒誕，只有更荒誕。你敢脫光衣裳上樹掏鳥窩，我便敢赤裸全身躺辦公室休閑；你能狂飲，我便能“jiu后駕車”，醉死三年；你敢服食有毒性的“五石散”以壯筋骨，我便狂吃“五石散”至癡呆發狂；你能枕戈待旦，鳴劍從王，我則揮劍追趕蠅蚊。嵇康不過是不愛洗臉，身上虱子多些，無損他瀟灑坦蕩的一生；嵇康無非是懶些，自虐些，亦無傷他卓爾不群的一世。
日影漸短，臨刑在即。嵇康索要琴一張，揮手為己彈，眾人如聽萬壑松。彈罷引頸就死，讓身軀和琴聲一同化為無。連死亡都美得讓人無法呼吸！
在這個中性美男井噴了的時代，嵇康的美勝在身材，勝在情懷，尤勝在氣蘊，勝在風骨！
