黛玉是整部紅樓里出場最多的人物之一，但是通篇無容顏具體描寫，通篇無衣妝具體描寫。剛出場時，眾人只看到了“言談舉止不俗，身體面貌雖弱不勝衣，卻有一段風流態度”。這熙鳳攜著黛玉的手，上下細細打諒了一回，仍送至賈母身邊坐下，因笑道：“天下真有這樣標致的人物，我今兒才算見了！況且這通身的氣派，竟不象老祖宗的外孫女兒，竟是個嫡親的孫女，怨不得老祖宗天天口頭心頭一時不忘“。在寶玉眼中“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。閑靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子勝三分”。一直疑惑，按照欣賞習慣，書中主人公必是美女，而且要加一個出類拔萃，但對黛玉怎么這個態度呢？這算得上是夸嗎？但讀下去就會知道，那黛玉的顏值硬件條件似乎不如寶釵，確實也能名列前茅。但這種評價未必準確，因為寶釵在眾人眼中是因為加上了好感的印象分。而在寶玉看來是情人眼里出西施，遍觀親戚朋友的女兒，沒有一個比得上黛玉。寶玉眼中這個天下第一的美女，美在冰清玉潔。曹公如此珍視這個純情女子，不讓她沾一丁點塵世的污濁，比如，可卿喪事前，已經早早把黛玉打發回蘇州了，遠離了這個污濁之地，直到元妃省親，黛玉才又出現。賈府大廈崩塌之前，又讓她定格于人生最美麗的年華。
黛玉越想越傷感起來，也不顧蒼苔露冷，花徑風寒，獨立墻角邊花陰之下，悲悲戚戚嗚咽起來。原來這林黛玉秉絕代姿容，具希世俊美，不期這一哭，那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲，俱忒楞楞飛起遠避，不忍再聽。真是：花魂默默無情緒，鳥夢癡癡何處驚。因有一首詩道:顰兒才貌世應希，獨抱幽芳出繡閨。嗚咽一聲猶未了，花落滿地鳥驚飛。
雖然黛玉的美讓人懷疑，奇怪的是偏偏人就忘不了黛玉的美。每個人心目中都有一個黛玉式的美女。若說沒有性感，黛玉可是一名最純粹的女子形象。也許性感標準在今天已經外化了，使得人只從身段、皮膚、面容甚至著裝上找性感，古代美女的性感卻是一嗔一笑都是天然的性別，完全沒有必要把自己刻意往淑女或者野蠻女友上打扮。黛玉在床上伸一個懶腰，又嬌庸地嘆息“每日家情思睡昏昏”，一個慵懶的床上美女就出現了。吩咐丫鬟時，“把屋子收拾了，下一扇紗屜子，看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住；燒了香，就把爐罩上。”音韻和諧、珠玉相擊的嬌聲俏語，把一個口齒伶俐少女的聲態表現出來。
實際上黛玉的美是一種詩意的美，這種美基本上屬于理想主義者或者完美主義者。
通部紅樓，黛玉都在做什么？好像只有愛情與作詩。曹公給黛玉的定義是“詠絮才”，她的才情是紅樓里的第一，是“女子無才便是德”的絕對判逆。“詠絮才”是真正的美，所謂的詩意人生！“情動于中而行于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”她的美麗全在詩中，詩里有她的自我覺醒和人生宣言，有痛苦和悲憤，有歡樂與愛情，有抗議與叛逆，有追求和憧憬，有悲歡和幻滅，她把情化為詩，把詩化為愛。
“無賴詩魔昏曉侵”，這是她的切身體驗。詩，對于她，是不可一日無的，詩表現了她美麗圣潔的靈魂，詩使她有一種迷人的美麗。《詠白海棠》盡訴衷情，“嬌羞默默同誰訴”，“所嘆者，你既為我之知己，自然我亦可為你之知己矣；既你我為知己，則又何必有金玉之論哉；既有金玉之論，亦該你我有之，則又何必來一寶釵哉！所悲者，父母早逝，雖有銘心刻骨之言，無人為我主張。”只有悶在心里，自己熬煎，這便愈顯其孤獨、寂寞和痛苦。“柳絮詞”纏綿悱側，優美感人，語多雙關，句句似詠柳絮，字字寫自已，身世的漂泊與對愛情的悲嘆與憤慨。“菊花詩”連詠三首，藝壓群芳，一舉奪魁，題目新，詩也新，立意更新，情景交融，菊人合一，“滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心？”“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？”，寫盡高潔與、痛苦與吶喊。《桃花行》、《秋窗風雨夕》、《題帕詩》和《五美吟》等，寄寓深意，詩如其人，愛如其人，美如其人。
文字與視覺各有優勢，讀者把黛玉化成了千萬個，電視屏幕上卻只能有一個。人物形象變得具象了，可那是導演和化妝師眼里的黛玉，觀眾可能覺得是，也可能覺得不是；承認是的，心滿意足，終于看到了活的林妹妹；不是的，便會以為糟踐了自己心目中的美少女。
黛玉是詩。
黛玉是詩，她將自己的才情、生活、愛情，沉淀成一首首深情的詩，這些詩散落在她生命的每個角落里，共同呼吸、難分彼此、無法分割，詩歌是黛玉的生命。
黛玉寫詩如同她的為人，是極其認真的，詩作最多、寫得最好。
1、元春省親兩首五律
世外仙源 匾額
名園筑何處，仙境別紅塵。
借得山川秀，添來氣象新。
香融金谷酒，花媚玉堂人。
何幸邀恩寵，宮車過往頻？
此節應制僅寶黛二人做了五律，所以是知己。實際上，應制詩一般是不能作五律的，清沈德潛《說詩晬語》論應制詩：五言以試士，七言以應制。限以聲律，而又得失諛美之念先存于中，揣摩主司之好尚，迎合君上之意旨，宜其言之難工也。
應制難工，但黛玉這兩首詩氣息靈動、鮮活可觸，隨手拈來，自然流暢，極工極貼，雖為應制，又不失清高。是全書五律之冠，《杏簾在望》為第一，專門為寶玉所作！
《世外仙源》匾額應為寶玉所擬，典出于《桃花源記》之《世外桃源》，為秦人避難之所，喻為置身世外，用于元妃省親當然不妥。
首聯直接入題，老道，說大觀園為仙境，“別紅塵“為離別人世間的繁華之意，雖于仙境，但用于應制，不妥，但是黛玉仙子本來面目。
“借得山川秀，添來景物新”兩句極佳，用張說典，既有題詠又頌歸省，所以脂批：信手拈來無不是。
頷聯中“金谷酒、玉堂人”之對極好，但典是別人不敢用的。”金谷“用典為晉石崇在金谷園與賓客飲酒賦詩，后石崇被殺、綠珠亦墜樓殉情；”玉堂“典是《漢書·谷永傳》“抑損椒房玉堂之盛寵。”顏師古注：“玉堂，嬖幸之舍也”。喻大觀園現之盛日后之衰，表褒實哀，應制當不妥。
賈妃看畢，稱賞一番，又笑道：“終是薛林二妹之作與眾不同，非愚姊妹可同列者。”原來林黛玉安心今夜大展奇才，將眾人壓倒，[庚辰雙行夾批：這卻何必，然尤物方如此。]不想賈妃只命一匾一詠，倒不好違諭多作，只胡 亂作一首五律應景罷了。[庚辰雙行夾批：請看前詩，卻云是胡亂應景。]
面對貴妃，這“大展奇才”決非女子該有的本份，但詩確實寫的好。
杏簾在望 匾額
杏簾招客飲，
在望有山莊。[庚辰雙行夾批：分題作一氣呵成，格調熟練，自是阿顰口氣。]
菱荇鵝兒水，
桑榆燕子梁。[庚辰雙行夾批：阿顰之心臆才情原與人別，亦不是從讀書中得來。]
一畦春韭熟，
十里稻花香。
盛世無饑餒，
何須耕織忙。[庚辰雙行夾批：以幻入幻，順水推舟，且不失應制，所以稱阿顰。]
從寫詩這個角度，五律比七律要難，字少不易鋪陳，所以以情于自然內者為上，特別是中間兩聯。一畦春韭熟，十里稻花香。警句也！
此詩好在那里？氣息極佳，應制極穩。
杏簾招客飲，在望有山莊，多老練，首聯就擒題，題目分成兩句，一氣講下來，講得那么自然。
菱荇鵝兒水，桑榆燕子梁。十字八物，無修飾無鋪敘，全然天成，是為不隔。從純粹角度甚至好過“細雨魚兒出，微風燕子斜”（有出、斜兩字），與“雞聲茅店月，人跡板橋霜。（有聲、跡兩字）”。
頷聯同頸聯，兩聯姿態要不一樣，前面濃，下面淡。一畦春韭綠，十里稻花香，這兩句話就是一氣而下，氣息自然的，同上聯是有變化的。春韭寫近景，稻花寫遠景，是并列關系，色香、遠近、疏密相互映襯，同時暗含了時間上的跨度。妥貼工穩，似不著力。
對于應制詩，這首詩好在最后。稻香村是一個景觀，你不要以為這真是農村，寶玉早就講過，這是忽然出來一片人為的農村，沒人種田耕地，也沒人織布，只是一個景點而已。但是“盛事無饑餒”現在太平盛世，沒人餓肚子了，“何須耕織忙”，何必去耕織呢？所以批語是“以幻入幻，順水推舟”，什么叫順水推舟呢？就是前三聯的景象擺在這里說現成話，叫順水推舟。“且不失應制”，不違背應制之體，因為寫給元春看，你必須要講皇帝的好話。
順便說笑下。寶玉：這地方叫“稻香村”吧；元妃：好俗氣，也不高雅點，改“浣葛山莊”，多高大上呀；寶玉：......；黛玉：不能改我BF的！看“一畦春韭熟，十里稻花香。”元妃：哇，好厲害哦，算了算了，我改的不對，還是“稻香村”。狗糧有人領了吧。
2、海棠社的詠白海棠之詩限作七言律，又限“門盆魂痕昏”的韻。
當眾人拿到了詩題“都悄然各自思索起來”時，
獨黛玉或撫梧桐，或看秋色，或又和丫鬟們嘲笑。迎春又令鬟炷了一支“夢甜香”。原來這“夢甜香”只有三寸來長，有燈草粗細，以其易燼，故以此燼為限，如香燼未成便要罰......寶玉背著手，在回廊上踱來踱去，因向黛玉說道：“你聽，他們都有了。”黛玉道：“你別管我。”寶玉又見寶釵已謄寫出來，因說道：“了不得！香只剩了一寸了，我才有了四句。”又向黛玉道：“香就完了，只管蹲在那潮地下作什么？”黛玉也不理。 黛玉道：“你們都有了。”說著提筆一揮而就，擲與眾人。李紈等看他寫道是： 半卷湘簾半掩門，[庚辰雙行夾批：且不說花，且說看花的人，起得突然別致。]碾冰為土玉為盆。[庚辰雙行夾批：妙極！料定他自與別人不同。] 看了這句，寶玉先喝起彩來，只說“從何處想來！”又看下面道： 偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂。 眾人看了也都不禁叫好，說“果然比別人又是一樣心腸。”又看下面道是： 月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。[庚辰雙行夾批：虛敲旁比，真逸才也。且不脫落自己。] 嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。[庚辰雙行夾批：看他終結道自己，一人是一人口氣。逸才仙品固讓顰兒，溫雅沉著終是寶釵。今日之作寶玉自應居末。] 眾人看了，都道是這首為上。
才思敏捷、高傲與灑脫自不必說，沉靜高標，又自與別個不同。
