“大舅連過渡的時間都沒有，就在19歲的年紀直接從一名學生與一個互不了解的人走進了婚姻”。這是最近讀的外甥趙小梨《板泉往事---難念的經》第四部分里的一句，也是我家這本難念的經的起點。這本“難念的經”在我家尤其在哥哥（趙小梨的大舅）身上，盡管已經念完很難再現，但讓外甥表達得活靈活現，猶如置身當年的場景，以至讓我久久不能平靜，舉手投足間都是哥哥那時的表情。
我既驚嘆外甥有電影鏡頭般的記憶力和鞭辟入里的表達能力，又禁不住沉浸在了兄弟姐妹手足親情的回望與思量之中。
跟在外地工作的女兒微信視頻，她曾有些好奇地問我：爸爸，你怎么對大伯經歷的事情記得那么深刻呢？我說那個時候的農村家庭，父母親大多有3個以上的孩子，不像現在咱家里就你一個，兄弟姊妹是手足般的親近，長大后內心深處最溫情的記憶，永遠是一起長大時手足間那股相互守望和幫助的恩情，有首歌叫《我不想長大》，懷念逝去的年華，愛終會抵達，手足記憶的鏡頭最清晰。
我不知道女兒是否滿意我的回答，只見她呵呵地笑著，似有所悟的樣子。
我很幸運，有三個姐姐一個哥哥，跟父母親、兩個奶奶共同住在一個大宅院里。在大姐的前邊我曾有三個哥哥，按照外甥趙小梨的說法，“都沒有養活，最大的也就是養到兩三歲的樣子就因為拉肚子而夭折了”。大姐是父親從外村親戚家抱養過來壓子的，《奇門遁甲》解釋他的行為是期望接下來的孩子能養活。兩個姐姐和哥哥還有我，竟遂了父親的愿望，順利地長大成人了，只是都間隔了五六歲，足見當年生活的不易。
我現在五十多歲了，大姐接近八十了，中間的兩個姐姐和哥哥也都六七十歲了，兄弟姐妹風風雨雨幾十年，從沒有爭吵過，不僅沒有爭吵，甚至連臉也沒紅過。三個姐姐沒有多少學問，只是上過村里的民辦夜校，參加過“識字班”，三姐曾怨言父親說他偏心眼，只讓兩個弟弟上學讀書。哥哥讀到高中畢業適逢恢復高考，可就在那年家里發生了變故，奶奶、母親和大奶奶不到半年先后離世。
崢嶸的時光耽誤了哥哥的躊躇滿志，幾經努力還是落榜了的他，為了家里有人做飯，讓正在讀初中的我繼續讀書，聽從了父親的勸說，跟一個比他大四歲彼此不了解的鄰村姑娘結了婚。父親曾當著三個姐姐面說，娶個兒媳婦當閨女養著。三個姐姐認可了父親的話，期盼弟媳婦的到來，能再現當年大家庭大宅院的歡樂融融。可是哥哥和媳婦南轅北轍的性格帶來了事與愿違的日子，也掀開了我家里那本“難念的經”的第一頁。
父親沒有把兒媳婦養成閨女，反而養成了和他分庭抗禮的人，這個人的言行無時無刻不在戕害著他六十多年養成的自尊。父親是單傳一輩子沒分過家，認為好好的家為什么要分開呢，偌大的家庭生活在一個擁有兩位宅子的庭院里六十多年都很和睦，兒媳婦因我上學白吃飯干起活來沒有勁頭提出分家的要求，是他斷然不能接受的，何況還要在天井里拉界墻走兩個門，他以前從沒經過和感受過。
哥哥處在父親和媳婦中間，角色最難當，不能忍受媳婦頻繁的過分要求時，起先生氣鬧別扭，后來就大打出手，有時將媳婦打得夜間涉水過河跑回娘家。他認為分家有違自己早婚的意愿，不再復讀考學而娶了媳婦，就是為了和父親一起努力恢復家庭元氣，全力供應我完成學業，媳婦的角色是鍋碗瓢盆縫縫補補料理家務而不是跟父親分庭抗禮。媳婦的要求同樣戕害著他的發心。
生氣鬧別扭和大打出手后，媳婦分家的要求依然旺盛，并且越來越堅挺，耗不過她的哥哥在一個中午的酒后來到父親的房間，紅著臉把同意分家幾個字說出來時已淚流滿面。父親感覺當初的設計已無法實現，不僅大兒子沒有考上學，二兒子的學業也岌岌可危，還招來了這個成天跟他掫鼻子扛臉的“閨女”，他大失所望地去王家坊莊二舅家喝了一晚上酒，可能是聽從了二舅一家人的勸說，第二天早晨回家就跟哥哥說，分家吧。
分家后的父親更不如意，他不同意在兩位宅子中間拉界墻，可這正中了兒媳婦的下懷，她可以利用這個大院子來搞多種經營，哥哥是趕鴨子上架欣然同意。先是搞來料加工，在我住的屋子里支起織布機織布，一段時間后在天井里蓋起大棚飼養肉食雞鴨和黑豬，把父親住了房屋逼進了過道里，只留兩三米寬讓他進出，他后悔沒拿界墻，看著堵在門前的雞棚豬圈，他想拿界墻時已經由不得他了。
民國時家庭殷實，父親讀過十多年的私塾，受到了良好的教育，二姐和三姐多次說過，咱大大年幼的時候是飯來張口衣來伸手，連鍋屋都沒進過，鍋里的水開了什么樣也不知道。過著大少爺一樣生活的父親在母親離世后，基本上失去了生活的節奏，實指望著娶個兒媳婦能當閨女養著，沒想到招來后竟是分他家的主兒。分家后他在天井的東墻跟壘了個鍋灶搭了個草棚，算是鍋屋廚房了，自己做飯吃不出半月，不是菜炒糊了成了黑炭狀，就是稀飯下干了像磚塊一樣硬，哥哥看了無奈地說今天去他家吃飯吧。
去了今天就有明天，越去兒子家吃飯，他就越不想自己做飯，后來干脆就不做了，兒子家地里有活他去干，其他事也參與，已分開了的家其實又合在一起了，成了分家不分戶。這引起了兒媳婦的不滿，天天甩臉子給他看，為了能吃到兒子家的飯，大少爺的自尊沒有了，封建家長式的作風更不見了，有的只是忍氣吞聲，打掉的牙往肚里咽。有一年暑假，家里實在呆不下去了，他扛起鐵锨領著我去大汪東沿菜園地里扎了一整天的地，跟找來讓回家吃飯的哥哥說菜園好種蘿卜了，一天的尷尬很簡單地讓他掩飾過去了。
共同生活在一個天井里，在一個鍋里摸勺子，難免勺子把碰到鍋沿，長此以往，一個是自己的父親，一個是自己的媳婦，哥哥夾在中間左右為難，有些內向的哥哥變得更不愛說話了，從此開始對白酒產生了興趣，可能喝上白酒產生的那種飄飄感覺，能暫時隱去他心里的煩惱。這個興趣剛開始還沒有得到集中精力的發揮，直到父親去世還是和風細雨。父親去世前曾囑咐我說，家里的房子，你在外邊工作住不著，不住還毀得快，就讓你哥哥用著，能掙點錢支撐家里的生活。
我連一個疑遲也沒打，就點頭同意了父親幾乎是最后的要求。父親喪事時留下了一個賬單，弟兄倆各承擔一半。我當時因在工作單位買房子掏空了積蓄還借了不少錢，跟哥哥說一時拿不出這個錢來，當時家族管事的大爺爺說，先打個借條，等有錢了再還你哥哥吧。哥哥沒有說的，我在德福大叔起草的借條上簽了字，交給了哥哥一份，我留存一份。兩年后的春天哥哥打電話給我說，要翻蓋父親留下來的老屋，我說翻蓋可以，把父親住的那兩間留著，姐姐和我回家時對父親還有個念想。
哥哥同意了我的建議，新房翻蓋后，我還回去住了幾天，看見鋼筋混凝土結構的新房和父親住的低矮的老屋連在一起，就像一枚新幣和一枚古幣的對比。我感到時代不同了，哥哥靠他的辛苦勞動，也應該有自己的幸福生活。只是在翻蓋的過程中留下了哥哥的辛酸，外甥在他的文章里記錄了這個過程。翻蓋老屋的一個多月里，哥哥每天晚上都要喝上點，媳婦和其他家里人看他很勞累的樣子，沒有說不字的。
身體勞累僅是一個方面，其實更累的是心。翻蓋屋在農村是件大事，老家的風俗是自己的兄弟姐妹都要買上些煙酒雞魚肉蛋之類的東西去看看，以示對哥哥的支持同時表明姐弟之間融融的親情。這個時候父親去世剛剛兩年，上兩年墳時還弄出了一些不愉快來，我那時上班單位里很忙，沒有提前一天回家，哥哥沒說什么，可他媳婦就把話說直說在我和媳婦面前，老頭不是養了一個，怎么只讓大兒子承擔？有的鄉人也跟著幫腔指責我。
看勢頭怎么解釋也是蒼白的，我干脆就不解釋了，直接結算了上墳我應承擔的費用，卸下我帶來的煙酒就離開了。那天趙家臨沭的三姨夫直接懟了哥哥的媳婦說，二外甥在外地上班身子不光是他的你們就擔待點吧。按村里風俗，做為親兒子我應該提前回家，跟哥哥一起操辦父親的忌日墳，可單位當時的情況不是我能控制說走就走的。我不理解，親兄弟之間怎么連這一點也不能包容和擔待呢？不愉快的情緒茵蘊到了哥哥翻蓋老屋，姐姐和我都沒靠前幫襯，哥哥心里肯定不是滋味。他想用喝了酒的感覺去稀釋這個滋味，喝酒的興趣從此就狂風暴雨起來。
