【編者注：蒙郭建龍先生特許，本號選編先生新作《中央帝國的財政密碼》中的部分內容。限于文本編輯問題，編者去掉了文中的所有注釋。感興趣的讀者將來可以閱讀全書以窺全貌?！?div>
一場影響中國兩千年財政制度的戰役 公元前133年（漢武帝元光二年）六月，一場發生在馬邑（在如今山西北部的朔州）的戰役決定了兩千年中國的走向。
這場戰役的一方是漢朝的大軍，主要策劃者是一個叫做王恢的官員，另一方則是匈奴的軍臣單于。與后來漢匈之間連綿不絕的戰爭相比，馬邑之戰顯得異常平淡，雙方甚至沒有實質性的接觸就分開了。但它卻成了多米諾骨牌的第一塊牌，產生的連鎖反應導致了一場影響中國財政的大變局。
這次戰役徹底破壞了漢匈的信任關系，雙方從和平跌入連綿不絕的戰爭。戰爭又破壞了漢初健康的財政，迫使武帝不得不建立起一套特殊的財政體系。這套新體系又被隨后的兩千年所繼承，直到今天仍然影響著我們的生活。
這次戰役的原因和經過如下。
公元202年，經過了秦朝末年的群雄并起，漢高祖劉邦脫穎而出，結束了中原的分裂，建立了漢帝國。
劉邦在統一了中原后，隨即與匈奴發生戰爭。誰知中原皇帝卻敵不過草原霸主，劉邦在白登山（位于山西大同附近）被匈奴團團圍困，差點兒成為了俘虜。從此之后，漢代的皇帝大都保持和平姿態，不惜利用和親的手段來安撫匈奴人，避免戰爭。和親的女子并非真正的公主，而是從劉姓家族中找一個女孩，由皇帝認為干女兒，嫁給匈奴。
然而，綏靖政策到了漢武帝時期，已經引起了越來越大的爭論。隨著漢代經濟實力的增強，“是和是戰”在君臣之間已經成了一個激烈討論的問題。
到了公元前134年（元光元年），匈奴的軍臣單于再次要求和親，武帝認為這是一次改變政策的時機，于是召集群臣商討對策。
爭論的兩極以兩個人為代表，主和的一方是御史大夫韓安國，主戰的一方是大行令王恢。
王恢的籍貫是在燕地，即現在的北京、河北一帶，與蠻族接壤，他本人也擔任過邊吏，又參與過對南方閩越的軍事行動，是個堅定的主戰派。他認為，匈奴單于喜新厭舊，和親后往往很快就背信棄義，制造新的麻煩，所以不如拒絕和親，準備打仗。
而御史大夫韓安國則認為，匈奴的土地過于貧瘠和廣闊，如果要打仗，需要花費很大力氣，即便打勝了，也沒有太多的好處，得不償失，不如繼續和親政策。
漢代實行三公九卿的中央官僚制度，御史大夫是三公之一，負有監察百官的權力，是朝廷最有話語權的官員之一。而大行令（最早稱典客，景帝時改為大行令，武帝后期改為大鴻臚）屬于九卿之一，比御史大夫地位低，但它的職責是管理歸附朝廷的外國人，匈奴事務與他負責的領域直接相關。
一個是三公，一個是直管官員，兩者的話語分量不相上下，也不難看出武帝時期朝廷內部對匈奴態度的劇烈分歧。
這一次，御史大夫韓安國的意見占了上風，武帝許諾匈奴和親。漢匈和平又維持了一年。
到了第二年春天，一位生活在馬邑，叫做聶壹的富豪求見大行令王恢，他認為，由于匈奴剛剛和親，對漢朝警惕性最低，恰是攻擊匈奴的最佳時機。
聶壹的話與王恢的觀點不謀而合。他把聶壹的意見帶給了漢武帝，于是在宮廷里又展開了另一次討論。武帝首先就給此次的討論定了調，他說：朝廷不僅與匈奴和親，還贈送給他們大量的禮物，但匈奴態度傲慢，屢屢犯邊，有人建議使用武力教訓他們，請大家討論可否。
主要的爭論仍然在御史大夫韓安國和大行令王恢之間進行。雙方唇槍舌劍，你來我往，在《漢書》上列出了雙方爭論的三個回合，直到王恢第四次發言后，皇帝才拍板決定使用武力。
根據聶壹的計謀，他本人偷偷逃到匈奴軍臣單于那兒，獲得信任后，向單于建議說：他有把握殺掉馬邑令守的人頭，將匈奴放入城中，奪取城池。
單于輕信了聶壹的話，把他放回馬邑。聶壹將一個死囚的人頭砍下來，掛在城外，匈奴的使者誤以為這就是馬邑令守的人頭，回去稟告單于可以進軍了。單于親自率領十萬騎兵前往馬邑。
與此同時，漢朝派遣了三十萬漢軍（也有說二十多萬），并任命衛尉李廣為驍騎將軍，太仆公孫賀為輕車將軍，大行王恢為將屯將軍，太中大夫李息為材官將軍，而這四位將軍由御史大夫韓安國（他被任命為護軍將軍）統領。
這些漢軍人馬都埋伏在馬邑周邊的谷地里，一旦單于來到，就由王恢、李息、李廣等人擊其輜重，其余人馬與其大部隊作戰。
如果軍事行動成功的話，可以全殲匈奴單于所帶來的十萬騎兵，對匈奴造成致命打擊，使其喪失與漢朝對抗的能力。
然而，軍事行動進展得并不順利。
匈奴單于在進軍的過程中，發現了不好的兆頭。
首先，匈奴進攻馬邑并無長期占領的意圖，而是以劫掠為主。在進軍的路上，距離馬邑還有上百里，匈奴已經開始了劫掠，但他們卻發現，雖然路上有不少的牛羊可以搶劫，卻連一個牧人都沒有碰到。
這時他們正好經過一個烽燧，單于臨時下令占領這個烽燧。恰好此時，有一個武州的小官在這個烽燧上，他被匈奴抓住，供出了漢軍的計策。單于大呼上當，引軍撤退。
埋伏的漢軍得到匈奴撤退的消息，連忙追了上來，但由于距離遙遠，沒有追上，只得撤離。
唯一有機會和敵人接觸的是大行令王恢的部隊。他率領三萬人馬負責攔截匈奴輜重。就在他率軍殺向敵人的輜重部隊時，卻得到消息，匈奴主力已經回撤，要和輜重部隊會合了。經過再三考慮，他認為三萬人無法與匈奴主力打仗，于是率軍撤退了。
這次戰役以匈奴的撤退和漢軍的無功而返告終。但由于動用了三十萬軍隊，消耗了大量的糧草，絕對是得不償失。漢武帝大怒，要懲罰當初給他出主意的王恢。他認定王恢臨陣退縮。與其他將軍追不上敵人不同，王恢是可以趕上并攻擊敵人的輜重部隊，卻選擇了退軍。在軍法上，擅自撤退是斬首之罪。
王恢則辯解說，他的人馬太少，無法與匈奴主力抗衡，他的撤退保全了漢軍的三萬人馬。不過暗地里他卻賄賂當時的丞相武安侯田蚡，希望田蚡為他說句好話。田蚡本人不敢對皇帝明言，就找到太后去說情，認為反對匈奴最堅決的人是王恢，殺了他就等于是替匈奴出了氣。
但武帝不為所動，堅持認為王恢的臨陣退縮讓漢軍失去了獲勝的可能，出于面子考慮，漢軍急需的是一場勝利，哪怕只是對輜重部隊的小勝，也比什么沒撈到要好得多。
整個事件以王恢自殺而告終。漢匈的馬邑之役落幕。
既然戰役過程顯得平淡無奇，由于錯失時機，對敵人沒有產生任何殺傷，那為什么又說這次戰役是中國歷史上的一個轉折點呢？
答案在于：此次戰役標志著漢帝國和匈奴的徹底決裂，此后，匈奴人再也不相信漢朝，不指望和平，雙方爆發了連綿不絕的惡戰，就算想停都停不下了。
這些惡戰對于漢匈兩方都得不償失。匈奴人口少，戰爭消耗大，內部也產生了分裂，到了東漢中期終于瓦解。而戰爭給人口眾多的漢帝國帶來的影響，則是帝國財政的崩潰。為了應付戰爭帶來的財政危機，不得不放棄了漢初寬松的財政稅收制度，開辟另外的財源，于是，一整套國有壟斷、政府干預經濟的制度被建立了起來，這種財政制度橫跨了兩千年，直到今天仍然存在。
隨著漢武帝對舊制度的破壞和新財政的重建，一場小小的戰役通過影響漢匈關系改變了戰爭與和平，進而改變了帝國的財政結構，再影響了中國兩千年的經濟發展，讓我們至今仍然在消受那次戰役的負面結果。
漢初的自由經濟時代 在漢初，中國經濟恰好處于一個中國歷史上罕見的自由經濟時代。
經濟學鼻祖亞當·斯密（AdamSmith）認為，政府的財政和稅收應該遵循小而簡單的原則。稅收要盡量規則簡單、平等，不要過量。相應地，財政支出也要盡量最小化，只承擔必要的安全需求（軍隊，警察），和一部分實在沒有私人愿意做的公共事業，比如道路和水壩。
政府應該避免參與具體的經濟活動，讓社會去掌控經濟運營。在這種體系里，不需要所謂國有企業，也用不著政府去指導經濟。
當然，這只是最理想狀況，即便是現代西方社會，也沒有做到這些原則，政府逐漸變得的臃腫，對經濟的干預也越來越大。
但在中國歷史上，卻有一個時期最接近亞當·斯密的理想，就是漢朝初期。這個時期甚至有一套接近亞當·斯密的指導思想，叫做“黃老之術”，據稱這些思想發端于黃帝和老子。所謂黃老之術，就是要求統治者采取休養生息的政策，政府幾乎全盤從經濟事務中撤出，放手讓社會力量去發展經濟。套用現在的話是“小政府、大社會”。
現在，人們常質疑亞當·斯密理論的效果，但西漢初年的黃老之術時期恰好提供了良好的證明：在這之前，整個中國經過了戰國末期的大規模兼并戰爭、秦代的集權統治、秦末的群雄混戰，一直處于紛紜擾攘之中，民生凋敝，金融混亂。漢初休養民生帶來了立竿見影的效果，很快就國庫充盈、民間富裕。
除了民間經濟的發展之外，漢初還逐漸摸索著，建立了一套符合經濟發展需要的官僚制度。這套制度非常簡潔，只負責必要的行政、收稅、武裝，以及供養皇室，不過多地干擾民間經濟發展。
這套制度在中央上是三公九卿制，也就是丞相（相當于現在的總理）、太尉（國防部長加軍委常務副主席）、御史大夫（中紀委書記加檢察院長）這三公，加上九個輔佐皇帝的官員（各個部長），以及他們的部屬。地方上采取郡縣兩級制度，從中央到地方只經過郡和縣兩個級別，所需官員的數量都不多。
總體而言，漢代初期的官僚人數少，制度簡單，政府沒有整體干預經濟的想法。司馬遷估計道，養活中央官吏，每年所需的糧食不過只有幾十萬石。
即便按照100萬石計算，按照漢代一畝收一石的平均生產率，約需要100萬畝土地。而漢代的耕地面積是定墾田827萬頃，100萬畝只相當于全國總耕地的800分之一。也就是說，只用800分之一的土地就可以養活整個官僚系統。
如果折算成錢幣，當時每一石糧食的正常價格是30錢，則100萬石糧食大約為3000萬錢。
由于養官所需很少，漢文帝甚至可以一連十幾年免除人們的農業稅。
在《史記》中，司馬遷滿懷感情地描述了當年的富裕，成為了人們描述漢代經濟時必須引用的片段：
至今上即位數歲，漢興七十馀年之間，國家無事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫馀貨財。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。眾庶街巷有馬，阡陌之間成群，而乘字牝者儐而不得聚會。
然而，在這幅和平安寧的圖畫下，卻隱藏著中央帝國一個財政方面的巨大死穴：稅收彈性不足。
對于帝國而言，每年的財政收入幾乎都是固定的。農民的稅率是固定的，人口和土地的數量也變化不大，每年的總稅額就可以估算出來。而這些收入大都有了固定的用途，如養官、建筑宮殿、興修水利、維持治安等等。
不管社會經濟多么繁榮，只要一旦出現了持續的異常情況，需要動用額外的大額開支，就會立即出現財政的緊張。而財政的緊張最終會通過政權的力量破壞掉繁榮，這就是為什么中國古代的盛世都無法持續的原因之一。
戰爭就屬于最典型的異常情況。
戰爭：名將之福，財政之災 與前幾位皇帝保持樸素生活，竭力避免戰爭不同，出生在和平時代的漢武帝愛好奢華和大場面，時時刻刻都試圖表現出漢家的威儀。他喜歡美酒婦人、建設宮殿，利用儒家推崇的天子禮儀四處鋪張。對后世影響更大的是，他拋棄了前幾位皇帝謹慎的態度，追求戰爭帶來的征服感。
在大行令王恢發動針對匈奴的馬邑之戰前，皇帝在其他方向已經采取了軍事行動。
這些行動包括：嚴助和朱買臣對南越和閩粵的戰爭，這次戰爭招收了許多東甌地方（浙江）的士兵，又從江淮一帶獲得物資供應，造成了這一帶的蕭條。唐蒙和司馬相如從巴蜀向云南貴州開辟道路，讓巴蜀的老百姓疲憊。彭吾出兵朝鮮，讓現在北京、山東一帶的老百姓承受了過重的負擔。
由于群臣發現漢武帝喜歡戰爭，紛紛投其所好，鼓勵他放棄前任的綏靖政策，在帝國的各方邊境都采取更加激烈的對抗行為。所以，馬邑之戰并非偶然發生的，而是漢武帝個人喜好的一個自然結果。
只是，之前的戰爭都還沒有進入不可逆狀態，如果及時收手，還能夠保持住大致的和平。而馬邑一戰，匈奴和漢朝廷從此互相猜忌，已經沒有了選擇，雙方的對抗進入了一個惡性循環，愈演愈烈。
最初，匈奴在戰爭中占了上風。比如，馬邑之戰五年后的秋天，皇帝曾派遣四位將軍攻打匈奴。但戰爭的結果卻與皇帝的初衷大相徑庭：四位將軍中，公孫賀一無所獲；公孫敖被匈奴擊敗，損失了七千人馬；李廣被擊敗后，本人也被匈奴俘虜，他在押解的路上瞅準機會，好不容易才逃了出來。只有衛青小有收獲，斬首七百人。
第二年，匈奴殺了漢朝的遼西太守，俘虜兩千人，又在漁陽圍困了韓安國，漢軍損失千人。匈奴離開后在雁門又殺掠了千余人。
雙方的你來我往持續了十年，但隨后，漢朝進入了收獲期。
隨著收獲期的到來，漢代也進入了一個名將迭出的時期，最著名的則是兩位年輕的外戚（武帝衛夫人的娘家人）將軍衛青和霍去病。這兩人的成就在整個中國戰爭史中都極為突出。
然而，就在漢軍屢屢獲勝時，真正的問題卻來到了。如果換個角度，從財政角度去觀察，就會發現戰爭巨大的破壞性，所謂名將之福，財政之災。
公元前124年（元朔五年），大將軍衛青率領中將軍公孫敖、左將軍公孫賀、前將軍趙信、右將軍蘇建、后將軍李廣、強弩將軍李沮，兵分六路進攻匈奴右賢王，出塞六七百里，斬獲一萬五千人。
公元前123年（元朔六年），大將軍衛青再次率領六位將軍，從定襄出發，北進數百里，殲敵一萬九千人。
這兩次戰役是衛青揚名立萬的標志性事件，軍事學家則稱之為遠程奔襲的楷模，是中外戰役史上的名局，為漢政府出了一口積壓了幾十年的惡氣。
但如果從經濟和財政的角度看，就會發現，當年御史大夫韓安國所說的話一點都沒有錯：即便是勝仗、大勝，也是得不償失。
這兩場戰役造成了漢軍兵馬十余萬的損失，而為了安撫活著的士兵，漢政府又拿出了二十余萬斤黃金進行賞賜。漢代貨幣的折算率是一斤黃金折合10000錢，二十余萬斤黃金就是20余億錢。之前供養百官公卿只需要3000萬錢，而一次戰爭的賞賜就達到了中央官吏俸祿的幾十倍，可見消耗之大。
但這還不是全部。被俘的數萬名匈奴人也受到了優待，吃飯穿衣都由漢政府供給。再加上正常的戰爭物資、糧食消耗，漢代財政吃不消了。
為了應付這巨大的開支，主管財政的大司農拿出了庫里所有的積蓄。當年文景時期積累的豐厚家底已經耗空了，可還是不夠支付戰爭費用。
最后，武帝只好下詔賣爵，因為賣爵可以獲得三十余萬斤黃金的收入。買爵的人可以免除一定的人頭稅，還可以當公務員（吏），甚至當官。
公元前121年，年輕的驃騎將軍霍去病連續兩次進攻匈奴，令匈奴的渾邪王投降了漢朝。從軍事角度講，這又是傳奇的一年，霍去病的征戰可謂出生入死，一萬兵馬最后只剩下三千。但他轉戰河西走廊五國，殲敵九千，獲取了匈奴的祭天金人。之后再一次孤軍深入，殺敵三萬。匈奴的渾邪王歸順了漢朝，這是一次分裂匈奴的巨大勝利。
但從財政上，司馬遷卻只告訴了我們一個簡單的數字：這一年漢政府的財政消耗是上百億。這個數字甚至超出了前幾次戰爭的總和，是中央政府一年正常財政收入的數倍。
屋漏偏逢連夜雨，就在戰爭支出大增，政府疲于應付時，漢武帝的其他政策又導致了額外的花銷：為了運送糧食和戰略物資，要求有一個良好的運輸系統，于是興修水利，開鑿運河。最終開河的效果并不明顯，卻耗費了無可挽回的巨款。
作為戰略品的馬匹一直是漢政府的心病。在古代，一個國家的馬匹數量在十萬到幾十萬之間，一場戰役的馬匹消耗就接近于這個數字。為了彌補消耗，漢武帝耗費了大量的人力去養馬。他將數十萬中原百姓遷往關西，但這些百姓一下子還不能養活自己，只能由政府給予補貼。
就在大司農還在戰戰兢兢考慮如何應付如此眾多的財政包袱時，北方更大的勝利又來到了。
公元前119年，大將軍衛青、驃騎將軍霍去病率領聯軍直搗漠北，完成了對匈奴的重大一擊，霍去病更是到達了位于外蒙古的匈奴腹地，在狼居胥山封山而還。兩位將軍斬殺的匈奴合計達八九萬人。
在如此的大捷背后，財政上卻是另一幅景象：此役戰死的馬匹又高達十多萬匹，不管采取什么政策鼓勵養馬，花多少錢，都禁不起戰爭的消耗。而為了獎賞出生入死的戰士，皇帝拿出的賞賜高達黃金五十萬斤（折合50億錢），超過了政府一年的正規財政收入。面對空空如也的國庫，皇帝又如何滿足將士們對于金錢的渴望呢？
從冷冰冰的數字和空蕩蕩的倉庫可以看出，巨大的帝國一旦統一，就要承擔高昂的統一成本，幾次邊境戰爭就足以拖垮漢代曾經健康的財政。
那么，漢武帝又該如何應付？
