一、好課以學(xué)生為中心
我們以往打造優(yōu)質(zhì)課，往往是利用教研組的力量集體備課，反復(fù)打磨、切磋、演示，然后下面教研組的老師聽課、挑刺，這個地方要改一改，那個地方增加一點(diǎn)，最終整個流程成熟之后，就拿出去了。
此時授課老師就有優(yōu)勢了。我見過的很多優(yōu)質(zhì)課老師，他們自己對那個文本或者那段歷史并沒有特別深刻的理解，但是在教學(xué)組同仁的幫助下，設(shè)計了一個比較好的課件、一個好的教案，然后憑借他表演的才能把這個課很完美地展示出來了。往往這種課還能夠在目前的優(yōu)質(zhì)課比賽中獲大獎。
那么，這種課的設(shè)計究竟是基于一種什么樣的理念呢？我覺得是著重表現(xiàn)教師對文本的理解，表現(xiàn)教師的基本素質(zhì)，但是這個課里面缺少學(xué)生，學(xué)生成了教師手下的道具，學(xué)生存在的目的僅僅是為了配合教師，就好像學(xué)生是群眾演員，教師是主角。
究竟學(xué)生能夠在課堂上得到什么？2005年成都的一個優(yōu)質(zhì)課評比活動，讓我感受到了巨大的沖擊。
那次優(yōu)質(zhì)課評比采取了一種新穎的形式。三位上課老師都是全國的名師，課后，學(xué)生留下來和聽課的老師一起評課，結(jié)果學(xué)生的看法和聽課老師的看法大相徑庭。老師們覺得課很好，體現(xiàn)出名師的專業(yè)素養(yǎng)很高——這個細(xì)節(jié)過渡得很好，那個地方挖掘得很好。但是學(xué)生不買賬，學(xué)生最大的感受是什么？這個老師態(tài)度很親切，很和藹，僅此而已，他們并沒有從老師上課的過程中獲得東西。
當(dāng)時，我的課堂觀是那種老師自我展示的理念，恨不得一整堂課把自己對歷史自以為獨(dú)到、深刻的見解都講出來，不但感染學(xué)生，還要順便感染老師。但學(xué)生的評價卻讓我感觸很深。我們理論上是以學(xué)生為主體，一切以學(xué)生為中心，但實(shí)際上，我們上課的時候還是非常強(qiáng)調(diào)老師的強(qiáng)勢地位，往往還是目中無人。
在老師很精心設(shè)置的課堂里面，為什么學(xué)生感受最多的是老師的教態(tài)或者老師的口才，而不是思想和認(rèn)識上的收獲呢？我們都當(dāng)過學(xué)生，我們站在學(xué)生的角度來想一想，怎么上課，學(xué)生才喜歡，才有收獲？事實(shí)上，只有學(xué)生的好奇心被激發(fā)起來，愿意和老師一起進(jìn)行一場精神上的歷險時，老師才能夠真正地走入學(xué)生的心靈，否則，學(xué)生跟老師對話只是為了迎合老師。正如法國作家安東尼· 德 · 圣-埃克蘇佩里所說，如果你想造一艘船，不要鼓勵人們?nèi)シツ尽⑷シ峙涔ぷ鳌⑷グl(fā)號施令。你應(yīng)該做的是，教會人們?nèi)タ释蠛５膶拸V無邊和高深莫測。
優(yōu)質(zhì)課評選時學(xué)生大都聰明、體貼，平時不怎么專心的學(xué)生可能在那個時候都很專心。此時，他是消極的、被動的，他是在揣摩我們老師上課的意圖，而這個問題他是否感興趣已經(jīng)不重要了，重要的是老師需要他回答什么，他怎么回答才能夠出彩。因此，他有一種壓抑感、緊張感。
我們作為成年人可以設(shè)身處地地想一想：在這樣的課堂里如果你是學(xué)生，始終有一種下意識的緊張感，生怕出丑，那你能夠從這樣的課堂里面獲得多少東西呢？這樣的課再好，恐怕也只是盆景，剪裁得再精致也沒有生命的氣息，缺乏野生植物的那種活力。
人只有在松弛、自由的狀態(tài)下才能產(chǎn)生靈感和思想的火花。怎么才能讓學(xué)生有松弛、自由的狀態(tài)呢？課堂必須以學(xué)生為中心，以服務(wù)于學(xué)生的成長為中心，一切為順應(yīng)學(xué)生的成長而設(shè)置。只有學(xué)生感覺到了自己是課堂的主人，他們才會放松下來。主人是不緊張的，只有客人才緊張。
所以，好課的第一個標(biāo)準(zhǔn)是，以學(xué)生為中心，尤其以學(xué)生的學(xué)科素養(yǎng)發(fā)展為中心。可以觀察到的現(xiàn)象是，學(xué)生狀態(tài)自然松弛，才能夠講出自己最真實(shí)的想法，才能夠在原有基礎(chǔ)上，生成新的知識、興趣、見解以及情懷。
要做到這一點(diǎn)，課堂必須有適量的不確定性、異常性，甚至我們允許它有一定的無效性。所謂高效課堂，并不是說從頭到尾都是干貨，如果讓學(xué)生的腦袋一刻也不閑著，一直在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，學(xué)生的收獲反而不大，學(xué)生可能難以消化。為什么課堂需要老師重復(fù)一些內(nèi)容甚至留白，就是要放慢節(jié)奏，讓學(xué)生有時間反芻知識；為什么課堂中出現(xiàn)的幽默能帶來更好的效果，因?yàn)橛哪臅r段里雖然并無干貨，但卻給了學(xué)生一個愉悅的環(huán)境，使學(xué)生有好心情來接受干貨或者思考干貨；為什么課堂里有一些無效的環(huán)節(jié)和內(nèi)容是必要的，因?yàn)檫@跟生活中的真實(shí)情形一樣，這有助于學(xué)生將生活中形成的聰明才智用于學(xué)術(shù)。
現(xiàn)在的課堂有一個隱蔽而巨大的誤區(qū)，那就是將生活與學(xué)術(shù)完全隔絕，學(xué)生在現(xiàn)實(shí)中形成的聰明才智無法用在學(xué)術(shù)思考中。之所以出現(xiàn)這種情形，一方面是因?yàn)槲覀儼焉险n搞得過于嚴(yán)肅，過于高大上，仿佛課堂是教堂，講的是另一個世界的事情。也就是說，課堂不夠生活化，從而妨礙了學(xué)生的生活頻道被打開。
另一方面是因?yàn)椋覀兛傁胱屆恳惶谜n都實(shí)現(xiàn)最大的容量，都實(shí)現(xiàn)最有效率的利用，就好像在一塊土地上我們要把它全都種上糧食，不要一根草，不要一點(diǎn)其他的雜物，恨不能24小時都給它施肥。這樣做最后的結(jié)果，不是豐收，而是燒苗。
二、好課有一定的模糊性
好課有一定的模糊性，這個模糊性指的是課堂流程粗線條，并不是指知識和邏輯模糊，更不是否認(rèn)老師備課的作用。老師上課必須得備課，必須得對他的課有自己的理解和設(shè)計，但是不能夠精確到在哪個地方做什么表情，在哪個地方要停頓。我們應(yīng)該關(guān)注在課堂上和學(xué)生對話時自然生成的一些話題，捕捉其中的一些學(xué)生智慧的閃光點(diǎn)，進(jìn)而展開。也許學(xué)生對問題的回答是出乎老師意料的，不在設(shè)計教案和備課當(dāng)中，而那個話題、那個回答也許比我們老師事先準(zhǔn)備、事先理解的東西更有價值。但有的老師就把這個問題淡化了，然后導(dǎo)向自己事先預(yù)設(shè)的那個情景或者結(jié)論。好的老師在這個時候是怎么處理的呢？好老師可以放棄自己事先的理解，順著學(xué)生提出的很重要的、有價值的話題展開。
這樣，學(xué)生的精神才會真正地生長。所以，好課還有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是教師能夠迅速地捕捉學(xué)生思想中的閃光點(diǎn)，及時調(diào)整教學(xué)策略，促成思想的碰撞，達(dá)到認(rèn)知的升華。
三、好課有一定的開放性
好課具有一定的開放性，這里面有兩層意思：一是指師生均隨時準(zhǔn)備接受他人合理的觀點(diǎn)，修正、完善對問題的認(rèn)識；二是指能夠打破學(xué)科界限，例如，語文課中可以有音樂、地理、物理、化學(xué)等各學(xué)科知識相互滲透，自然融合。
例如，美國老師在教物理學(xué)科中的牛頓第二運(yùn)動定律及速度的向量分解、摩擦力測算等知識時，設(shè)計出調(diào)查車禍中車輛是否超速的實(shí)踐問題，進(jìn)而將之具體化為三項(xiàng)任務(wù)：第一，車禍中的兩個車主被控超速，每個小組要作為一個律師團(tuán)隊(duì)向法官證明他們超速或不超速，證明時需要使用數(shù)字、圖表、演示等手段。第二，地方新聞頻道不間斷地報道這起車禍。學(xué)生扮演新聞節(jié)目的主持人、地方臺的記者、物理學(xué)專家或其他角色解釋事故的細(xì)節(jié)，要使用視覺圖像以幫助說明其中的物理現(xiàn)象。第三，給美國聯(lián)合通訊社寫一篇文章，詳細(xì)報道這次事故，其中要有證據(jù)顯示的物理事實(shí)，并使用圖表。這些任務(wù)都是相關(guān)行業(yè)的實(shí)踐任務(wù)，學(xué)生既需要掌握一定的物理知識和技能，還需要掌握將這些知識靈活運(yùn)用于具體情境的能力，同時需要了解和運(yùn)用一點(diǎn)相關(guān)行業(yè)的專業(yè)知識和技能，如法庭辯論的知識技能、新聞報道的寫作技能等，這能夠有效提高學(xué)生的綜合素質(zhì)。
又如，《美國語文》中有篇課文叫《“有趣的故事”》，講的是終止奴隸貿(mào)易的故事。教學(xué)要求有以下幾條：“利用圖書館資源收集奴隸貿(mào)易的事實(shí)。組織你的信息，最好畫一張地圖表明奴隸貿(mào)易的路線、日期和其他關(guān)鍵細(xì)節(jié)。”這跟歷史有關(guān)。設(shè)計電影海報，“要求設(shè)計一個好萊塢版《有趣的故事》的海報。”這跟美術(shù)和平面設(shè)計有關(guān)。寫一篇社論，“想象你是一名1789年的美國報社記者，當(dāng)時艾庫維阿諾的《有趣的故事》剛剛上市。作為一名主張廢除奴隸制的廢奴主義者，請你寫一篇社論作為對該書的反響。”這跟論證式寫作有關(guān)。一堂語文課可以自然地把歷史、科學(xué)、藝術(shù)等教育結(jié)合起來，這才是好課。
有些時候，我們受制于專業(yè)性，主動畫地為牢，使知識支離破碎，在狹隘的專業(yè)圈子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到出路。對于學(xué)生而言，他們沒有專業(yè)意識，只有問題意識，只要能解決問題，能滿足好奇心，他們很多知識都愿意學(xué)。因此，重要的是調(diào)動并滿足學(xué)生思考的欲望，而非強(qiáng)調(diào)老師所謂的專業(yè)性。
語文教育界有種觀點(diǎn)，叫作“讓語文回到語文，為語文而語文”，這有排斥其他學(xué)科進(jìn)入語文的意思。我覺得這種課堂是可疑的，最多只能夠把我們的學(xué)生訓(xùn)練得表達(dá)清晰、層次清楚、中心思想正確。但他的表達(dá)沒有特色，沒有見地。什么是見地？是積累的結(jié)果，你都不讓學(xué)生見識語文以外的東西，他怎么能在語文課堂中表現(xiàn)出見地呢？
為了訓(xùn)練表達(dá)而訓(xùn)練表達(dá)不是好辦法，而應(yīng)讓學(xué)生先有思考的素材，這素材可以來自任何學(xué)科，思有所得，然后才有表達(dá)的欲望，才有好的表達(dá)。如果一個人對一幅畫或一段音樂沒有感覺，無動于衷，他能夠表達(dá)出很精彩的東西嗎？
中國現(xiàn)在的文科教育的現(xiàn)狀是狹隘的，這是客觀存在的，但并不等于是合理的。一個“優(yōu)秀”的歷史老師可以把虛假的史實(shí)講得活靈活現(xiàn)，一個“優(yōu)秀”的語文老師有本事可以把一篇文章，無論是一篇什么樣的文章都講得非常生動。比如，峻青的《秋色賦》、楊朔的《荔枝蜜》，許多老師都可以講得花團(tuán)錦簇一般。
實(shí)際上，這些文本很少經(jīng)過我們的思考，如果老師缺乏歷史視角和歷史思考，就可能將紅腫之處看作艷如桃花。《秋色賦》寫于20世紀(jì)60年代初，那是三年自然災(zāi)害時期，然而文本里面到處是豐收景象。然后，我們的語文老師在闡釋文本的時候，便淋漓盡致地把所謂的美、風(fēng)格、詩意發(fā)揮到一種很高的程度。但是，那是一個充滿詩意的年代嗎？
如果我們沒有思考，沒有了解這個歷史背景，我們怎么可能把這堂課、這個文本真正地解讀好？對于有的文本是建構(gòu)性解讀，對于有的文本則是解構(gòu)性解讀。好的文本，我們要建構(gòu)，幫助它、挖掘它；不好的文本，要么不學(xué)，要么從解構(gòu)的角度來學(xué)。
所以，好的課堂不會局限于學(xué)科，而是根據(jù)教學(xué)需要，自然地引入其他學(xué)科信息和知識。或者說在老師的心目中根本就沒有語文課或是歷史課，眼前只有這段史料或者一篇課文，需要音樂就讓音樂進(jìn)來，需要?dú)v史就闡釋歷史，需要物理就讓物理進(jìn)來，需要什么就拿什么進(jìn)來。
四、好課是有邊界的
好的課堂是開放的，即對文本的解讀是開放的，最后的歷史結(jié)論也是開放的，同時好的課堂又是有邊界的。
俗話說，一千個人的心中有一千個哈姆雷特，這體現(xiàn)了解讀的多元性，但是這個多元性不等于解讀沒有邊界或者可以隨意解讀。我們在解讀的時候需要邏輯，需要將解釋嚴(yán)格化。比如，海子的詩歌《面朝大海，春暖花開》中“從明天起，做一個幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”。我們語文老師在講到這個地方的時候，往往會產(chǎn)生這樣一個問題：劈柴、喂馬都是常人的生活，很簡單，為什么海子要從明天開始而不是從今天開始，或者是從后天開始？對海子這首詩歌的解讀，我們就必須結(jié)合作者的生平及作者的價值取向來看。
1989年，海子在山海關(guān)附近臥軌自殺。他為什么自殺？他對生活持什么信念？自殺和他的詩歌、和他的《面朝大海、春暖花開》有什么關(guān)系？我們在分析這些問題的時候要講究邏輯性，要將我們的解釋嚴(yán)格化。
為什么是從明天開始而不是從今天開始？因?yàn)楹Ｗ颖救耸且粋€虛無感很強(qiáng)的人，他與我們生活的這個世俗世界格格不入，他覺得現(xiàn)實(shí)的世界實(shí)際上對他而言是荒誕的世界，而他自身的世界無法與現(xiàn)實(shí)的世界接軌。
這種折磨、這種焦慮讓他痛苦了很長時間，他很想做一個幸福的人，他千百次地下決心，要做一個平常人，想避免自己的精神被撕裂，想解除自己的痛苦。他知道這樣可能會令自己發(fā)瘋，所以他說要從明天開始。
這就像一個染上了毒癮的人，下定決心要戒毒，但每次下決心都不能馬上就戒了，每次都對自己說從明天開始。因此這個“從明天起”，實(shí)際上表達(dá)了海子對生活的一種絕望，而不是一種對美好未來的一種追求。
有人認(rèn)為詩句表達(dá)了海子對平凡生活的向往，我覺得不能這樣理解。如果他真的有這樣的想法，那他就不用自殺了。我們看他的詩歌，他表現(xiàn)得更多的是一種虛無，而不是沉醉在現(xiàn)實(shí)生活的幸福中。
把這些東西聯(lián)系起來才能夠?qū)λM(jìn)行一種解讀，這樣我們的解釋才相對嚴(yán)肅。當(dāng)然，我這個解釋不一定是最貼切的，但是這個解釋是有內(nèi)在邏輯的。對文本的解讀，應(yīng)該既遵循其內(nèi)在邏輯，又能夠在開放的前提下得出一個比較嚴(yán)格的解釋，這樣，才能在解讀中建構(gòu)一節(jié)美好的課堂。
對歷史課而言，課堂的邊界指的是對事實(shí)、證據(jù)和邏輯的堅(jiān)守，離開了這些東西的言論，不是新穎，而是胡說八道。
來源：新學(xué)校研究院微信公眾號；作者：魏勇
