青年民族音樂學者花三年時間走訪內蒙古和新疆的游牧民族，自內蒙古錫林郭勒盟至新疆北部的游牧民族居住地，拜訪潮爾藝人以及國家級非遺傳人，留下了珍貴的田野記錄。
《游牧之聲》是作者三年間走訪內蒙古和新疆的游牧民族，拜訪潮爾藝人以及國家級非遺傳人的珍貴田野記錄。 背景音樂分別是：陶格陶胡（潮爾琴，額爾敦布和）、喀納斯湖水的波浪（冒頓潮爾，孟克西）、阿爾泰頌（浩林潮爾，喬龍巴圖）、光輝歲月（哈薩克民歌，沃木爾） 視頻來源：行耳文化 制作：Touching Studio 見習視頻編輯：曾怡文(08:32)
從幾年前開始，來自蒙古族的一種喉音藝術“呼麥”，在北上廣的文藝圈兒里變得特別流行，大家紛紛傳頌這種可以一人同時發兩種聲音（最常見的是旋律伴隨持續低音，俗稱高音呼麥）的奇妙魅力。
2009年，“呼麥”由中國申報了世界非物質文化遺產并且成功，但蒙古國和圖瓦國說呼麥起源在他們那兒。事實上，誰說中國沒有的，只不過我們這兒管呼麥叫“潮爾”！
2013年，是我從英國留學回來后的第二年，我辭掉了上海音樂學院的工作，拿起攝影機，開始拍攝我的第一部民族音樂學影像志《潮林道：草原的共鳴》。在前期田野調查的時間里，我走訪了自內蒙古錫林郭勒盟至新疆北部的游牧民族居住地。
第一次拜訪阿巴嘎旗的“潮爾手”寶日，是2013年的7月。因為常年生活在牧區，他有著曬得黝黑發亮的皮膚，看上去四十多歲，雙腿微微向外彎曲踩著外八字，走路慢悠悠。當我的攝影師要求他對著鏡頭表現出一個牧民所特有的、爽朗的大笑時，寶日十分詫異地說：“我們蒙古族從來不會這么做！”
這一刻起，我意識到，大多數人都會對不熟悉的“他者”存在一種先入為主的印象。這種印象或許是通過看過的電影、書籍或任何一種媒介間接地塑造出來的，但它并不一定真實。你只有真正的進入那個不同的文化空間，接觸這里的文化持有者，體會并接受他們的習慣，你才能看到這個實相。實相的背后，是突破，是互相理解與分享。
祭敖包 本文均為 程俏俏 供圖
寶日是一個典型的蒙古族牧民，初識時內斂的性格，使他臉上的表情和草原上吹不完的風一樣，長時間不變，又琢磨不透。直到后來我在他家做飯，他教我煮奶茶，白天一起開車在草原上追馬，晚上和其他的牧民好友把酒言歡、整夜唱歌，他才把我當熟人看待。我發現音樂對他們而言，根本不存在于五線譜和播放器里，也不在音樂學院老師的口中，而是在馬鞍與韁繩之間，在一碗碗奶茶和酒、沙地與湖泊之間。音樂即是他們的生活。
流傳在內蒙古中部的人聲潮爾，同樣是以持續低音配合高音旋律的方式呈現，但從演唱方式到使用場合，都與呼麥都不盡相同。
人聲潮爾是音樂形式“潮林道”的重要組成部分（在蒙語中，“道”有歌的意思，“潮林道”直譯即是“潮爾的歌”）。“潮林道”是錫林郭勒盟的阿巴嘎旗和阿巴哈納爾旗（錫林浩特市）獨有的人聲合唱形式，分別有兩個聲部：上聲部所唱旋律為長調，由一人演唱。下聲部為“潮爾”，表演者少則一人，多時可達到八人。
在過去，“潮林道”是王公貴族才能享用的“奢侈品”，是給王爺演唱的御用歌曲，這或許是當你聽到潮林道時會有一種莊嚴、尊貴、氣勢磅礴的感受，仿佛能看到駐扎了千萬個蒙古包的山坡上開始了一部宮斗大戲。
不過，當地人在面對我的提問時，大多數人不愿把潮爾單獨提出來，而將“潮林道”簡單地看作是“潮爾”和“長調”的結合，這兩者最終都是為了互相共振和鳴而產生的聲音。
每一年出生的小羊里，總會有一兩只媽媽不認的小“孤兒”，于是小羊就被牧場主人撫養長大
潮爾手在演唱過程中會進行Ehshig Tamehh（譯：元音的搓動），也就是用正確的元音使聲響更和諧。當我和蒙古國的一位造詣深厚的呼麥手奧特根呼交流時，他告訴我，歌唱蒙古音樂最核心的東西就是元音的轉換，無論是呼麥、潮爾還是長調，元音轉換得好，聲音就好。當我繼續追問什么是他認為的“好聲音”時，他給我的答案是：簡單。和諧。
回觀 “潮林道”的音樂結構，“zei-hei”作為引子，主曲之后以“turrlg”結尾。“turrlg”有大合唱的意思，這也作為整個“潮林道”的高潮部分出現，與在座的所有人一起合唱。這個行為來自給王爺演唱的古老傳統，表達所有人對王爺的尊敬，而王爺的加入也表示了眾人對騰格里榮耀的崇敬。
除了人聲潮爾，蒙古族還有一種弓弦樂器叫做潮爾。在潮爾表演者和研究者額爾敦布和那里，我聽到一段有趣的經歷。在過去，弓弦潮爾是唱英雄史詩同時使用的神器，而非樂器。那些潮爾奇（意為奏潮爾的人）多過著居無定所的生活，在無垠的草原與戈壁上流浪。牧民們看到他們就會邀請他們坐在自家蒙古包里正北的席位（也是最尊貴、主人的位置），潮爾奇反客為主，為這片草原的人們唱起祖先的故事。
牧民們把潮爾奇看作重要且具有神器力量的人，認為通過潮爾所傳遞的聲響可以治愈疾病，祛除濁氣，護佑土地。有理論說，原來的潮爾制作時，是遵循“金、木、土、水、火”的原則，金是插在琴碼上的蒙古刀，木是樂器的琴身, 土是馬尾做的琴弦，水是滋養木頭的氣，火則是松香。2012年夏，額爾敦布和回到自己的家鄉東烏珠穆沁旗，當地一戶十分貧窮的牧家一定要請他去牧場為他們演奏潮爾，那些傳統的牧民堅信潮爾可以給他們帶來的神奇力量。
那達慕的摔跤比賽
連額爾敦布和自己都覺得驚訝的是，一年之后，那戶人家的牲畜和草地愈發豐足，牛羊馬不生病了，草場的雨水也多了……他們甚至可以在旗里買上一套小公寓、送孩子們去上學。這里我們不去探討這段經歷中的神秘力量，但在蒙古族人的觀念中，潮爾的聲音的確有修復和平衡生態圈的作用。在聊天時，額爾敦布和說的一點我十分贊同，大意是：在現代音樂廳、用音樂會的方式來表演潮爾或其他民間音樂，其實在失去聲音原初的意義同時，也遮蓋了聲音神性的光輝。
其實，類似形態（多聲）的蒙古族音樂有許多都被叫做“潮爾”，而“潮爾”在蒙語中本身就具有共振的意味。同時這也不僅是蒙古人的專利，在圖瓦人與哈薩克音樂中也存在著這樣的多聲音樂。我們不由會問，為什么這些民族都有類似的音樂，都喜歡這種聲音呢？所以，無論是從聆聽還是研究的角度，如果還將眼光局限在單民族的音樂，就未免過于狹隘了，在從呼麥出發的多聲音樂研究上，需要更廣闊的田野實踐，把問題放置于自東亞至中亞一體的游牧民族之中去研究。這些看似不同卻息息相關的游牧民族對聲音有著一種共感，共鳴就是打開這扇聲音共感之門的鑰匙。
在錫林浩特地區，當地學者，也是潮爾沁的道爾吉先生給“潮林道”起了另一個名字——草之樂，同時給我講了潮爾草的故事。
潮爾草是一種高纖維傘形植物，蒙古人常用它做編織材料。其莖內多有空隙，夏至時層層莖節上便開出半球狀的白色小花，一到秋天，草皮干裂，草原上的風透過干莖就會發出各種聲音，時而簌簌，時而如口哨，又總有沉著的風底聲相伴。道爾吉先生自覺這聲音和潮爾相仿，便把這草喚做“潮爾草”，并說這種植物在蒙古歌王哈扎布家的牧場上生長得最多。當然，也有人反駁說，道爾吉所說的“潮爾草”不過是湖邊生長的水芹菜罷了。
潮爾草
對于另外一位潮爾沁寶日而言，唱潮爾最關鍵的就是amishul，這個蒙語詞匯有著復合的含義，它可以用來形容氣、呼吸、或者像風一樣流動的氣體。在我們喝下一杯又一杯酒時，寶日不斷和我說：歌就是一種amishul，要出去，再回來，繞在身體里。他的右手在從喉管到肚子前垂直的比劃著，讓我突然想到這人的身體不正如那植物一樣么？你若想成為一個好的潮爾沁，就要像潮爾草那樣不停感受著自然之氣。
5月的那拉提草原突然下起了大雪，牛群從遠方晃晃悠悠地走來
再往西去四千多公里，我在新疆的阿勒泰地區聽到了極為相同的故事與比喻，只不過這次不是說潮林道，而是蘇爾（內蒙地區稱為冒頓潮爾）和斯布孜額。這兩種樂器極為相似，有說法稱二者是不同民族或族群使用不同名稱的同一種樂器，也被稱作“草笛”。形制上有三孔、四孔或五孔的單管樂器，無簧片，頭尾相通，半徑相等，是一種制作起來極為簡易，但吹奏卻十分困難的樂器。材質上從最初的草類植物，到如今演變出竹質甚至PVC管都有。吹奏此樂器同時，樂人會發出人聲的持續低音（喉音），構成雙聲的共鳴。有史學家認為蘇爾就是中國古代樂器胡笳，這一點我持觀望態度。
哈薩克音樂人Anuar在和我的對話中談到：吹奏斯布孜額的技巧在于同時使用喉音所發出的氣息吹入管中，再返回身體里，是一個循環。在新疆地區采風時，我特意逐一詢問當地人對斯布孜額的感覺，得到相似的答案：悲傷、孤冷和回憶。
英國人類學家Tina Ramnarine在《離散中的音樂表演》（Musical Performance in the Diaspora）一書中提到：哈薩克人吹奏斯布孜額來銘記蒙古國Deluun Sum地區的一座湖泊，那里曾經是哈薩克人居住的地方。或許這悲傷、孤冷的背后正是來自于思鄉的情結吧！
四月份的新疆新源縣正是桃花盛開之時，哈薩克族正在進行他們傳統的說唱音樂活動“阿肯彈唱”
呼麥、潮爾、潮林道、斯布孜額這些可以共鳴的多聲音樂大多都不是給人類演唱或演奏的。蒙古族的弓弦潮爾奏給自然與祖先。哈薩克族的火不思是薩滿使用的神器，斯布孜額通常在放羊時吹奏。蒙古和圖瓦的呼麥會在史詩中使用，也可用作與動物交流。在哈薩克斯坦與中國的邊境地帶，也有哈薩克人在薩滿儀式中使用類似呼麥的聲音，他們將其稱為kai。可見這共鳴聲與自然與宗教有著強烈的聯系。
新疆新源縣桃花溝，前來集會的哈薩克馴鷹人
寶日說過這么一段有意思的隨口話，也是極富“地方感”的描述：“在我們阿巴嘎，有山有水有沙地，在擁有著這么豐富的地貌能生長出豐富的聲音，這就是為什么我們有潮爾和潮林道，這也是為什么長在那么遠、那么平坦草原的烏珠穆沁人能唱最好的長調！”
美國民族音樂學家Theodore Levin在他著名的那本描述圖瓦音樂的書《山水何處歌》（Where Rivers and Mountains Sing)中，總結圖瓦人的音樂是“音色中心的音樂（timbre－centre music）”，我則更愿意稱這些自由的游牧人之樂是“自然中心的聲景（natural-centre soundscape）”。在多種多樣的音樂表現形式的背后，共享著同樣的多聲結構，相互共鳴，這連接著牧民生長的土地、養育的牛羊與馬駒兒、一代代積淀的情感與觀念……這些音樂連接著騰格里，獻給自然，平衡著牧民的精神世界。
視頻中那個很會唱歌的沃木爾，是一個普通的哈薩克牧民。遇見他的過程也很神奇：我們早上十點從喀納斯的圖瓦村出發，去尋找一個牧民口中“很會唱歌”的小伙子，具體住哪都不知道。一名哈薩克司機開一輛二手的桑塔納，帶著我們，一路開了七、八個小時，穿過白楊林和數不清的光禿山頭，快要絕望的時候，車還拋了錨。就在這時，我看到一座山頂上有一個“石人”，哈薩克語是sentas，直覺這是守護這片土地的山神，于是走過去拾起一塊石片疊在石人身上，并用前額碰觸石頭。那之后沒多久，車居然又重新啟動了。
程俏俏，音樂制作人，電影人，青年民族音樂學家，“行走的耳朵”創始人及創意總監。現任中國－歐洲音樂基金會（CHIME）委員會執行委員，上海音樂學院中國儀式音樂研究中心合作研究員，上海世界音樂季特約音樂顧問，國際傳統音樂學會會員。在田野調查的基礎上，她同時制作了多部影像民族志電影，如《共享的多聲──北方草原的游牧民族》、《回家——侗族春節禮俗志》等。
有一段3歲時的記憶深印腦海：一扇向我關上的奶油黃色大門，外公、外婆站在我的身后，外婆拉住我的兩條胳膊不讓我向前沖，我大哭著面對門呼喚。關門的人是母親，她是一名民族音樂學家。小的時候，我對母親有很多埋怨和疏遠，但開心的事是她出行回家后一起看她旅途上拍的錄像，或是她帶著我去京郊騎馬，體會手指撫摸樹葉與河水的感覺。多年后的我，站在了與她相同的路上，這或許是一種認同，也是一種延續。
作者：程俏俏 編輯：徐穎
