第三部 結(jié)論
第14章 理性之夢
理性之夢帶來妖怪。
——戈雅（Francisco Goya）
在本書中，我探討了科學(xué)的新領(lǐng)域和人類理性的極限。科學(xué)提供對真實世界的理性觀點，這個觀點將宇宙（無論生物還是非生物體）的秩序視為按規(guī)則運行的物質(zhì)體系，并可以為人類心靈所了解。這是個極有力的觀點，嚴(yán)謹(jǐn)且簡潔，但卻對人類最關(guān)心的問題出奇沉默。
科學(xué)能讓我們知其然，卻無法知其所以然。
政治、法律、藝術(shù)和宗教則提供對真實世界的其他觀點，從第一人稱立場出發(fā)，根據(jù)的是實用或美學(xué)的理性原則。正如幾世紀(jì)以前意大利哲學(xué)家維科所指出的，這個真實世界（文明與文化的世界）才是文明真正能掌握的，因為這個世界是我們而非上帝所創(chuàng)造的。
■創(chuàng)造的瞬間、失望的深淵
也有完全非理性的觀點，無關(guān)規(guī)則，無關(guān)判斷，但往往能在瞬間撕破日常生活的外衣，而讓我們看到真實感情的部分。理性好像是蛋的脆殼，常在危機時破裂，讓我們看到里面軟弱的部分。這些危機可以是創(chuàng)造的時刻，也可能是失望的深淵——在這樣的時刻，我們周遭的世界改變，我們的想法和價值觀也隨之起了變化。
偉大的量子物理學(xué)家泡利（Wolfgang Pauli）是個極端的理性主義者，他病重臨終前，便遭逢了這樣的危機。荷蘭宗教史學(xué)家基斯佩（Gilles Quispel）曾告訴我以下的故事。心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung）有一次派基斯佩遠(yuǎn)赴埃及，買一本諾斯替教（Gnosticism）的古典經(jīng)文（后來就叫榮格抄本）。多年后，基斯佩應(yīng)榮格之邀，作了一系列有關(guān)諾斯替教的演講。泡利那時正和榮格合作，寫一篇談“共時性”的論文（探討恰巧同時發(fā)生且意義上相關(guān)的事件），就來聽演講并參加餐會。基斯佩坐在泡利旁邊，談話內(nèi)容十分引人入勝。突然泡利改變話題，激動問道：“你相信有人格的神嗎？”基斯佩嚇了一跳，避過了這個話題。后來他才知道泡利瀕臨死亡，正尋找他生命更深一層的意義，此一過程使他重新確認(rèn)他的猶太祖先和傳統(tǒng)。
在那一場關(guān)于諾斯替教的演講之后，泡利走向基斯佩，言辭沉重地說道：“這個神——諾斯替教的神，我可以接受。我永遠(yuǎn)無法接受有人格的神，不可能有這種能忍受人類痛苦的神。”幾個月后，他過世了，蛋他接受了宗教之神——耶路撒冷的神，而非希臘的理性之神。
1960年代末，我在亞洲旅行，途中還在印度加爾各答的統(tǒng)計研究所演講。我在市內(nèi)停留了數(shù)天，獨自閑逛人滿為患的街道。加爾各答是個赤貧的城市，街上漂泊著成千上萬無家可歸的人。我雖然看到貧窮，卻也同時看到井然有序且快活的生活，共存于不可言喻的痛苦中，那是個日常生活和宗教不可分的世界。這個場景也讓我憤怒，因為我感到一些社會改革、教育及行政措施可以減少許多悲慘境況。
有一天，我獨自走過貧民區(qū)一條人跡罕至的巷子。路上有一大堆垃圾，我正要通過時，注意到垃圾中有些動靜，像是只好大的狗，蛋我知道那個區(qū)域不可能有狗。不管是什么，他突然進(jìn)入我眼前。他像個大蜘蛛般移動，有個人頭但沒有四肢，他朝我古怪地笑。我嚇了一大跳，急忙向后跑。當(dāng)我后退時，聽到身后有人聲，一種無法描述的每秒歌聲唱著贊頌濕婆（Shiva，印度神話中象征破壞的神）的歌，歌頌生存之美。如電擊般，我轉(zhuǎn)身看到那蜘蛛人唱著，從那極度悲慘的軀體發(fā)出超凡的歌聲。那時，我恍然大悟，我剛剛不該拒絕以人道態(tài)度對待那個人，那是我得到的教訓(xùn)。我感到羞恥，發(fā)誓以后不能忘記以人道態(tài)度待人，我和那蜘蛛人是有聯(lián)系的。
■情感危機之后的新價值觀
當(dāng)為生存而奮斗，當(dāng)智識的成分之外還有情緒的成分時，學(xué)習(xí)會最有效率。情緒不一定是負(fù)面的，柏拉圖認(rèn)為真正的教育必含有情欲（erotic）的成分。我們的感情生活不受理性拘束（雖然也可以用理性來檢視它），在感情最濃密之處，我們知道沒有規(guī)則可以遵循，引導(dǎo)我們安抵彼岸。這是創(chuàng)造的機會，我們常會在情感危機之后，學(xué)到新的規(guī)則和價值觀。
危機可能來自混亂及不確定，此時總是有危險，不知不覺中陷入智識、政治、科學(xué)或宗教上的原教旨主義派。其特征是能找到絕對的堅信（堅信絕對的科學(xué)或《圣經(jīng)》的絕對），像是一個找到堅石為立足點的人。但它實在是人類智識上的末期病狀：一切發(fā)展已停止，成長所需的不確定和風(fēng)險都已被消除。
我們需要分辨這種原教旨主義派的想法和有道德理念的人的真實信念。前者是把個人內(nèi)在的信仰投射到外在世界，并以為同樣理所當(dāng)然，于是世界（而非個人）變成是確定的。而信念的本質(zhì)是把個人信仰當(dāng)作純粹是內(nèi)部事物，個人的主觀部分并不移動屬于客觀世界。所以，我們的信念可以很堅強，但它會演變和成長。因為它并不被視為磐石般的外在實體，而是個人創(chuàng)造性的一部分。
人類感情既然有如此巨大的力量，包括創(chuàng)造、實現(xiàn)或毀滅的潛力雄厚，那么脆弱的理性又怎能規(guī)范我們的生活？尤其當(dāng)面對互相沖突的價值觀時，光靠理性是不夠的，那些價值觀往往取決于我們的國籍、文化、種族、年齡和性別。
進(jìn)一步而言，極力想了解自然和心靈的復(fù)雜性科學(xué)，能提供給我們什么洞識呢？信仰的巨人馬丁·路德（Martin Luther），他的運動雖由理性推動，但他曾說“去他的理性”。阿奎那（Thomas Aquinas）把理性看成神內(nèi)在神性的表現(xiàn)，但他知道信仰是“底線”。戈雅則親眼目睹了啟蒙時代的理性之夢轉(zhuǎn)變成猙獰的拿破侖戰(zhàn)爭。
■理性的殿堂
追究起來，理性的殿堂是否只不過是為那無意識的、原始的感覺服務(wù)呢？抑或它是領(lǐng)航員？簡言之，第三人稱的觀點如何能啟發(fā)那第一人稱的存在熱情？
首先也是最重要的，是科學(xué)發(fā)現(xiàn)提供了我們對宇宙物質(zhì)世界的了解。至少，我們的信念和哲學(xué)觀要與它不沖突，雖然不一定要植基于它。若你采納的信念直接與科學(xué)事實矛盾，你就冒了很大的險。長遠(yuǎn)而言，采納這種信念無助于個人或群體的生存。
雖然根深蒂固的信念不能和科學(xué)相矛盾，但它也不能只奠基于科學(xué)，尤其以宗教信仰為然。天主教長久以來曾以托勒密的地心宇宙論為其信仰支柱。當(dāng)哥白尼推翻該宇宙論，教會便感到它的信念受到威脅。沖突的發(fā)生肇因于科學(xué)發(fā)現(xiàn)總是暫時的，而信仰是追求永恒的。如果信仰植基於科學(xué)，當(dāng)科學(xué)對實體的想法改變時，它會顛覆信仰。
今天，西方有些人著迷于東方宗教，他們說現(xiàn)代量子論和東方宗教比較吻合。這樣把物理和宗教相聯(lián)系是非常膚淺的，完全不能與科學(xué)理念或宗教洞識的深度相提并論。東方宗教信徒聲稱冥思狀態(tài)和量子場有關(guān)，這種說法往好處想是一個錯誤，往壞處想可就是欺詐。想要把自然科學(xué)直接和主觀的心靈狀態(tài)聯(lián)系是相當(dāng)可笑的。從錯誤的事實中不可能產(chǎn)生正確的道德理念。
新的復(fù)雜性可笑讓我們知道從簡單規(guī)則中如何產(chǎn)生復(fù)雜結(jié)果，我們描述的許多計算機模型便是基于這種想法。我們的一些道德行為看起來十分復(fù)雜，但它們可能源自可以了解的簡單元素。科學(xué)無法作價值判斷，但它有助于我們認(rèn)識事物。
我不知道有什么道德行為的計算機模型，但是有許多的經(jīng)濟(jì)行為的模型，對其加以探究則是富有啟示的。一個特性是它們往往與直覺相反。我記得有些經(jīng)濟(jì)學(xué)家朋友曾問我一些問題，他們問我若做某件事，利率是否會上升。振奮我竭盡所能推測，但是答對和答錯的概率幾乎各半。因為我忽視了某些因素，正確答案就往往與直覺相反。
我猜想我們的許多價值觀也是如此。我們希望達(dá)到某些目標(biāo)，因此采取了有利于此的價值觀。但若我們能模擬那價值觀的復(fù)雜后果，也許會發(fā)現(xiàn)，最后的結(jié)果往往恰與我們的期望相反——因為，人類的思考百密總有一疏，那最想要做到的事未必能實現(xiàn)，或者它有其他副作用。新的復(fù)雜性科學(xué)及計算機模擬所提供的視野，也許可讓我們從中領(lǐng)略價值觀的另一面。可學(xué)不能解決倫理沖突，但它可幫助我們更精確了解沖突點何在。
以說謊這件事為例。我們篤信誠實的價值，認(rèn)為人不應(yīng)該說謊。但若每個人都永遠(yuǎn)說實話，人們可以相信別人說的任何一句話，那么社會上若出現(xiàn)一個說謊的人，他便可以牟取極大利益，這就不是一個正常社會的狀況。另一方面，若社會上每個人獨自說謊，那根本無法運作。平衡狀態(tài)似乎是社會上的人多半誠實，但偶爾說謊——真實的世界似乎征收如此。從某個角度而言，正因為我們當(dāng)中有騙子，我們自己也有時撒謊，所以我們通常既誠實又謹(jǐn)慎。這種科學(xué)分析可以幫我們了解自己的行為。
■呈現(xiàn)世界的另一種面貌
新的復(fù)雜性科學(xué)也將直接挑戰(zhàn)人類的價值觀。在生命醫(yī)學(xué)的倫理上，這個現(xiàn)象早已發(fā)生。對人、動物基因的修改，借由人工措施延續(xù)生命及器官移植都頗有爭議。未來，這種問題會層出不窮。有一天，人們會對人工生命有道德顧慮——我們對自己創(chuàng)造的生命有何責(zé)任？我們能讓這種生命彼此傷害或互相殘殺嗎？我們也許要考慮人工生命可容許的行為有哪些。也許最后，我們該讓我們創(chuàng)造的生物自行決定他們要怎么辦。
因為復(fù)雜性科學(xué)會改變科學(xué)的架構(gòu)，它將呈現(xiàn)現(xiàn)實世界的新面貌，也必將影響我們看待自己和人性本質(zhì)的方式。
愛爾蘭詩人葉芝（W. B. Yeats）在晚年表示，他畢生盡力發(fā)掘并且在作品中反映深層是真理，最后他發(fā)現(xiàn)做不到，但他了解到人可以具體表現(xiàn)這個真理。換言之，真理的容器是我們自己的血和肉，我們的生活及行為都反映出這個真理。
就復(fù)雜性理論來說，葉芝的洞識是表達(dá)了不可模擬系統(tǒng)的獨特性。這是思考“你是誰”的一個方式——一個無可模擬的生物系統(tǒng)。沒有人能以一個較簡單的系統(tǒng)模擬你和我。我們做出的物品可以被視為一個模擬，它可以比我們的身體支撐得更久，但它絕對無法捕捉人類心靈的豐富與深度。貝多芬就曾說他寫下的音樂，絕對無法媲美他內(nèi)心聽到的音樂。
■如來佛掌中的孫悟空
由此管制，不但個人是不可模擬的系統(tǒng)，整個文化及生命更是如此——它是一個龐大的“計算系統(tǒng)”，這個系統(tǒng)也許是在一步步解出造物主的謎題，這個謎題我們迄今無法理解。我們像個三維的細(xì)胞自動機，按自然律的簡單規(guī)則，發(fā)展出生命游戲的無限復(fù)雜后果——一個奇異的形象。而就如所有不可模擬系統(tǒng)一樣，我們的未來不可預(yù)測，茫然不知朝向何處。有些人也許對“自行發(fā)展到最佳狀態(tài)”的智慧較有信心，其他人則計劃、控制或是試著預(yù)測。這些人全都在系統(tǒng)內(nèi)競爭與合作。這就好像《西游記》中的孫悟空在如來佛掌中翻筋斗，發(fā)現(xiàn)即使翻到宇宙盡頭，也還在如來佛掌中。我們根本無法從生命游戲中跳脫出來。
推理過程雖考慮了世界本質(zhì)，但都是從公理出發(fā)得到結(jié)論。人不能只靠理性來推演倫理價值，因為有不同價值的人就有不同的公理，那用生命事物來規(guī)范價值的形成呢——我們從哪兒得到指引呢？
千年以來，人類已對這類問題提出各種答案。有些人認(rèn)為，在人之上的超驗基礎(chǔ)才能形成我們的價值——指的就是上帝。另外有些人則訴諸權(quán)威——教會、政黨、憲法、大師或文化傳承。另外一些有哲學(xué)傾向的人則基于某些普遍原理，如康德的“絕對命令”、羅爾斯（John Rawls）的“無知之幕”，及費耶阿本德的“相對民主”。現(xiàn)在大家應(yīng)已明白，每個理性的人都接受的價值標(biāo)準(zhǔn)是不可能存在的。人類的文化呈多元化狀態(tài)，需求亦多樣，從殘酷的到神圣無私的都有，因而有不同的價值。另外有些人則認(rèn)為，我們應(yīng)信任內(nèi)心的感覺來確定是非。但這種信任很容易誤托，個人和國家都曾因此受騙受害。那么面對道德抉擇時，我們靠什么來取舍呢？
尋求倫理的絕對標(biāo)準(zhǔn)，有點像在科學(xué)中找尋絕對真理。有些科學(xué)哲學(xué)家要求永恒的科學(xué)知識。現(xiàn)在我們知道那不可能，科學(xué)是個選汰性系統(tǒng)，它受制于我們對真實世界的了解。同樣地，倫理秩序體現(xiàn)于人類多元的文化及生存的沖突中，而非靠任何超驗的、抽象的或情感的原則。我們的抉擇要定位在現(xiàn)有權(quán)力關(guān)系，即特定社會文化環(huán)境中，而不是想象的世界里。抽象倫理原則若不能落實于復(fù)雜世界里的個人抉擇，就好像脫離實驗的科學(xué)。
面臨道德抉擇時詢問要求助于哪一種指引，就好像詢問一個動物物種在下一步進(jìn)化時，要求助于什么力量。我們的道德行動，是否代表一種體現(xiàn)于文化、法律和行為之中的選汰性系統(tǒng)？如果是的話，我們選擇出來的就是倫理秩序，就像天擇之后得到的是物種的形態(tài)。
■精神冒險的分水嶺
雖然各種價值系統(tǒng)可被視為互相競爭或合作、以備人類抉擇的因素，但當(dāng)你、我面臨抉擇時，這些想法有什么用呢？了解這是一種選汰性系統(tǒng)并不能幫助我們作抉擇，但能告訴我們抉擇的后果。我們的行動變成自我建造，它塑造我們的性格，決定我們和文化的關(guān)系。我們仿效典范，由此塑造了自己的性格，也塑造了文化。
認(rèn)清必然性之后，我們才有自由。
個人如何行動，決定于我們與深層原始感覺之間的聯(lián)系，這種聯(lián)系是依據(jù)脆弱易誤的理性達(dá)成的。我們的倫理行為之成為一種準(zhǔn)則，其過程是不可模擬的，就像進(jìn)化。為達(dá)到某一特定目標(biāo)應(yīng)如何行動的問題是無解的，那就好像預(yù)測不可模擬的自動機未來會如何運行一樣。
理性夢想著建筑起知識帝國與心智大廈，但有時我們卻住到了它旁邊的小茅舍中。理性顯示我們創(chuàng)造和毀滅的力量，但如何善用這股力量則取決于比理性更深層的潛能，其深沉更甚于傳統(tǒng)和文化，一直深入到生物進(jìn)化的原動力。這股力量使生命戰(zhàn)勝死亡，也是我們之所以能進(jìn)化成人類的原因，它也使我們勇于面對生存的掙扎并且不懈奮斗。
我們無疑正站在人類精神冒險的分水嶺上——知識的新綜合體、藝術(shù)和科學(xué)的整合、對人類心靈的深入掌握、宗教文化對人類生存與感情的更深刻描述、基于合作及非暴力競爭的國際秩序等等，似乎都是可以期待的了。
未來永遠(yuǎn)屬于會做夢的人。
——————
