撰文：柏樺
翻譯：袁劍、劉璽鴻
《東方歷史評論》微信公號：ohistory
烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。
風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。
——白居易（公元772—846年）《寒食野望吟》
隨死者一起將財寶送往陰間，或者將這些東西送給從陰間而來的游魂，在中國既不新奇，也不獨特。在中國或者是世界其他地方，至少有三種方式將財寶寄往陰間。第一種是將財寶——中國人通常視之為“器”（vessels）——置于儀式地點，并邀請鬼魂吸走其中精華。這種方式可能還將祭品的實用部分保留給了活人。第二種傳遞財寶到陰間的方式，是將財寶與死者一同埋葬或者儲藏起來，作為來世的財富。在中國，這些被埋葬的物品在地卜者（geomancers）、盜墓者或者考古學(xué)者挖掘之前，并不具備可用性。第三種傳遞方式，則通過宰殺或者將之暴露在風(fēng)雨之中（正如前文所引用的9世紀(jì)詩歌所描述的那樣），尤其是暴露在火焰中來摧毀這些容器（參見Heesterman 1993:10）。摧毀這些物品，使它們永遠(yuǎn)失去實用價值——這通常被視為犧牲——雖然這一過程可能會殘留動物骸骨或者祭品灰燼，可以被用作肥料或者護(hù)身符。在中國，特定的紙制護(hù)身符的燃燒灰燼可能會被藏在一個包里，成為一個避邪的護(hù)身符，或者溶于水中，用作預(yù)防疾病或者解毒的湯藥。
古往今來，三種將財寶傳遞至陰間的方式都被使用，并且正如我們在接下來的章節(jié)所要看到的，它們往往出現(xiàn)在同一儀式場合。中國傳遞財寶到陰間的方式可以與其他群體有所比較。傳遞（transmission）可以說是民族學(xué)研究中老生常談的東西。這方面，中國的祭祀傳統(tǒng)在民族學(xué)研究中尤為突出的就是，這些精致的財寶專為神靈所享用。這些仿制品一直被稱為“明器”（bright vessels），這其實強(qiáng)調(diào)了物品的神圣性屬于靈界（spirt world）。（不同群體都將發(fā)出光亮的現(xiàn)象與生命能量和靈魂的存在聯(lián)系在一起。）后來，表示光亮的“明”變?yōu)楸硎尽皝硎馈薄ｋS著紙在古代中國的發(fā)展，用紙來制作艷麗（bright）或者來世（otherworldly）容器的想法也就出現(xiàn)了。紙制品可以通過火焰的形式實現(xiàn)傳遞（發(fā)出神圣光芒的一種形式）而用不著埋葬。類似的習(xí)俗在宋朝早期就已經(jīng)廣泛傳播，并且在一千多年后的今天變得更為精致和復(fù)雜。本章的話題就是梳理這一習(xí)俗的由來。
燒錢習(xí)俗起源的解釋分為兩種類型。一種是依托于民間故事的口述傳統(tǒng)解釋，另一種則是依托文字資料的編年記錄解釋。這兩種主要本土語言表述形式的相互交織與借用，造就了起源敘事的豐富多樣性。我作為闡釋者的工作，就是將每一種敘事放回到其文化—歷史語境中。除了在背誦和閱讀民間故事本身所獲得純粹樂趣之外，在重新講述這些故事時，去審視故事是如何被整合在一起，則可以揭示特別的生活世界是如何構(gòu)思，以及人類智慧怎樣賦予燒錢這一習(xí)俗以活力和常常受到忽略的戲謔精神。
在有關(guān)燒錢習(xí)俗的民間故事中，似乎相當(dāng)一部分集中在我第一章所說的關(guān)于人們?nèi)绾螌X習(xí)俗視為理所應(yīng)當(dāng)。這與追問習(xí)俗是何時以及如何出現(xiàn)并無關(guān)聯(lián)。任何一個提出這一問題的人，都會在詼諧幽默的民間故事中找到預(yù)備好的答案。這些民間故事已經(jīng)是一種口述傳統(tǒng)，其中一些則以民族志的形式搜集和出版。基于當(dāng)前一項人類學(xué)的有限調(diào)查，對于這一習(xí)俗怎樣出現(xiàn)的最常見回答，就是認(rèn)為其最早始于一個售賣紙張的詭計。
紙錢起源神話中的一個流行人物或者常被提到人就是蔡倫，他是官方認(rèn)定的紙的發(fā)明者，或者更精確的說，對造紙技術(shù)進(jìn)行了根本性的改進(jìn)。歷史記載其作為一個宦官在漢和帝（公元89-106年）時期占據(jù)了重要的位置。這一名聲還因為其成為造紙商和文房店鋪保護(hù)神之一，而受到強(qiáng)化。此外，由于傳統(tǒng)的造紙商深度卷入到祭祀以及其他儀式中紙制品的供給，所以也提升了蔡倫的名氣。
但是，蔡倫發(fā)明紙錢的故事則與其作為一個宦官的歷史身份是分離的。民間故事中，蔡倫已經(jīng)結(jié)婚，是一個商人，并且最終還成了一個騙子。當(dāng)然，這或許解釋了他為什么成為一個宦官，但是直到現(xiàn)在，我并沒有看到哪一個神話會有這樣一個結(jié)局。蔡倫發(fā)明紙的時候，人們對紙的需求并不大，所以大量未能售出的紙就堆在蔡倫的工坊中。蔡倫夫婦為了處理這些紙絞盡腦汁，最后想出了一個詭計來勸說人們相信，這些紙燒掉的時候，就會在靈界變?yōu)殄X。針對這一主題，有其他多種變體。最主要的變體就是用另一對夫婦替代了蔡倫夫婦。這一變體不僅將欺騙公眾的責(zé)任從著名的歷史人物蔡倫轉(zhuǎn)嫁到別人身上，也解釋了為什么制造紙錢的紙張質(zhì)量更低劣。承擔(dān)這一責(zé)任的人物，在大多數(shù)情況下是蔡倫的哥哥——蔡莫，及其妻子——慧娘（在歷史中并無記載）。一個經(jīng)典版本就是河南社旗縣楊萬山向楊東來講述的名為“燒錢的來歷”的故事（Xue 1994:406-407）：
河南社旗縣一帶有個傳說，古時候有個叫蔡倫的人，發(fā)明了紙。人們爭著買紙寫字，他的生意做得很好。蔡倫的嫂子慧娘看上了這項厚利，就讓丈夫蔡莫去找蔡倫造紙。蔡莫去的時候，妻子一再交代說：“少學(xué)幾天趕緊回來，能早日賺錢。”蔡莫去到蔡倫哪里，學(xué)了三個月就回來開起了紙坊。因為造的紙?zhí)植冢u不出去，堆得滿屋子都是，兩口子望著紙捆，非常發(fā)愁。
慧娘到底是個聰明人，想出了辦法，在丈夫耳邊咕噥了一陣，就讓丈夫按著她說的去辦。
半夜里，蔡莫放聲哭了起來。鄰居們不知蔡莫家出了啥事，過來一看，是慧娘死了，已裝了棺材。蔡莫見鄰居都來了，便哭了一陣，抱來一捆草紙，在棺材前點火燒了起來。哭訴著說：“我跟著弟弟學(xué)做紙，不用心，做的紙不像樣子，沒人要，竟把你氣死了。我要把它燒成灰，解你心頭之恨。”他哭著，燒著，燒完了又去抱，抱來又燒。燒著燒著，只聽棺材里有響聲，他好像沒聽見，只管燒，只管哭。又燒了一陣，只聽慧娘在棺材里喊：“快把棺材揭開，我回來了！”這一下可把周圍的人嚇呆了，只好壯著膽子把棺材的蓋子揭開。
慧娘坐了起來，拿腔撤調(diào)地唱著：“陰間錢能行四海，紙在陰間做買賣，不是丈夫把紙燒，誰肯放我回家來！”唱罷，定了定神說：“剛才我是鬼，現(xiàn)在我是人。我到了陰間，就讓我推磨受苦，丈夫給我送了錢，小鬼們?yōu)榱藥孜腻X，爭著幫我推磨，真是有錢能買鬼推磨。判官知道我有錢，向我要，我把丈夫送的錢給他好多，他就暗暗地開了地府后門，把我放了回來。”
蔡莫聽了妻子的話，裝作不明白地問：“我沒有給你送錢啊？”
慧娘指著正燒著的紙堆說：“那就是你給我送的錢，咱們陽間拿銅當(dāng)錢，陰間拿紙當(dāng)錢。”
蔡莫一聽，又跑去抱了兩大捆草紙，邊燒邊說：“判官啊判官，你把我妻子放回來了，我感激不盡，再給您老送兩捆錢，你在陰間可要寬帶我那爹媽啊，可別叫他們受苦，沒錢花了我還給你送。”說著，又去屋里抱了兩捆草紙燒了起來。
鄰居們受了他們的欺騙，認(rèn)為燒紙真有恁大的好處，都忙著掏錢向蔡莫家買紙，去各自的祖墳上燒了起來。不到兩天，蔡莫家堆積滿屋的草紙全賣完了。從此，留下上墳燒紙的習(xí)俗。
這個故事中的哥哥和其妻子，其實是老掉牙的套路設(shè)定，這可以體現(xiàn)在他們的名字中。蔡莫（蔡無名（nobody））和慧娘（有能力的女人）。和理想中的預(yù)期相反（但是與對世俗現(xiàn)實的廣泛理解保持了一致），弟弟成了發(fā)明者和哥哥的老師，哥哥則缺乏弟弟的技術(shù)，并且只能依靠聰明的妻子將自己從災(zāi)難中拯救出來。在我稱為“詭計主題”的眾多版本中，一個妻子或女兒是詭計的發(fā)起者，并且也是在煉獄（purgatory）——也被稱為“地獄”或“地府”短暫停留后的起死回生劇碼的表演者。詭計指的是一個人假裝發(fā)現(xiàn)了怎樣通過燒紙來實現(xiàn)起死回生。假裝的另一部分則是服喪的表演，這一角色落在了行騙兩人中較為愚笨的一個人身上——在這個案例中，則是蔡莫。他首先必須通過中國人所認(rèn)可的方式來展現(xiàn)他的悲痛，其中就有哭嚎聲和肢體語言，從而取得鄰居（并且也是將來的消費(fèi)者）的信任，還可以通過諸如將某物燒為灰燼來宣泄自己的悔恨這一方式加以強(qiáng)化。燒掉某物來宣泄一個人的悔恨很常見，這在中國是一種贖罪行為，一些大眾心理學(xué)的知識與這些故事也高度吻合。從中國人相信燒掉某物可以幫助緩解其根深蒂固的悔恨來看，這種假裝并不是偶然的。換句話說，這種形成了習(xí)俗的偽裝有賴于大眾心理學(xué)中的一個概念，燒紙給死者是一種治療方式。這也為解釋燒錢習(xí)俗的其他特征留下了余地——比如，為什么紙錢是由便宜、低劣的紙做的。
在另一個版本的故事中（Zhang and Zhang 2002:343–344），慧娘假裝上吊，這使得故事變得更為復(fù)雜了。由于婦女自殺往往是一個潛在的丑聞，她的娘家人會被迫前往查看，并且有時會發(fā)起訴訟。諸如自殺這樣讓人意外的死亡往往會引發(fā)關(guān)注，甚至婦女自殺就是一個文學(xué)母題。然而，正是這種丑聞所帶來的潛在負(fù)擔(dān)幫助蔡莫實現(xiàn)了詭計。因為要大家，尤其是娘家相信，她的死是突發(fā)疾病造成的（為了避免丑聞中的自殺細(xì)節(jié)），蔡莫要取得鄰居（也是將來的消費(fèi)者）的支持，也就是相信慧娘死于疾病突發(fā)。問題的關(guān)鍵變成了慧娘致死的原因，從而避開了她是否真的去世。當(dāng)娘家人看到蔡莫如此悲痛的時候，任何這樣的懷疑都會煙消云散。
蔡莫在慧娘的棺材前嚎啕大哭。娘家人聽到慧娘因為突發(fā)疾病而死，他們看到蔡莫如此悲傷，也就不好再多詢問什么……蔡莫開始在棺材的一頭邊燒紙邊喃喃自語：“是我沒有本事。我所做的只是浪費(fèi)紙，而且也沒有誰會需要它。我讓你這么生氣。這些紙除了燒掉之外還能做些什么。”他邊燒邊哭，邊哭邊燒。
這件事使鄰居們將自己所卷入的自殺主題的詭計視為幫助蔡莫避免一場家庭丑聞。但真相正是要欺騙他們，并且籌劃著一個歷史性的騙局——紙錢傳統(tǒng)。換句話說，人們陷入了自我欺騙之中，而且每一個故事都指出，他們是如何交談他們的所見所聞的。這也就將自我欺騙轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉斐Ｒ姷牧?xí)俗。
一些故事的結(jié)尾也指出，人們不久之后發(fā)現(xiàn)燒紙并不能真的將死者帶回陽間（這是在任何一個案例中都會預(yù)見到的深刻矛盾）。但是，這種明顯的事實并沒有（并且現(xiàn)在也沒有）阻止人們燒紙，這一行為隨后成為使生者免于懲罰的習(xí)俗。就像花錢一樣，在宇宙中的穿透力與活力的無盡涌動中無限循環(huán)。生命的來來去去猶如金錢的循環(huán)——兩種循環(huán)以神秘的方式超越了即時、可視的世界范圍。其他的民間故事使用紙錢來緩解懷疑論者和憤世嫉俗者對這一神秘性提出的責(zé)難，并在這一過程中推動了這樣的理念，貨幣價值（以及所有形式的財富）的真正源泉是超越現(xiàn)世層面的；其在宇宙范圍內(nèi)循環(huán)，其終究并不處于活人的控制下，而是受控于鬼魂世界。
湖北勛西的王長敬搜集到一個傳說( Wen 1991:651-652)，一個商鋪店主基于沒有人能說出鬼長什么樣子這一事實，從而懷疑鬼魂的存在。因此，店主也覺得沒有義務(wù)要燒錢給鬼魂，其中也包括他去世的父母。
七月是鬼月，七月半是鬼節(jié)，這一天大人都不許自己的孩子夜里出門。
從前，在一個小鎮(zhèn)里有戶賣菜、賣飯的中年人，他平時怎么都不相信有鬼。別人七月半燒紙，他從來不燒。
有一年七月半，別人燒紙，他有不燒，還對別人說：“有什么鬼，誰也不知道鬼是什么樣子。”他這話被一個撿錢的鬼聽到了，那鬼立刻回到陰間，來到閻王宮，向閻王爺匯報了剛才聽到的話。
閻王爺一聽，生氣地說：“他的父母在什么地方？”鬼丞相忙說：“他父母已經(jīng)到陰間來了四五年了，他沒燒過一回紙錢。”閻王爺聽完后，對鬼將軍說：“你去治一治這家伙，讓他知道鬼的厲害。”
鬼將軍聽罷閻王爺?shù)姆愿溃阆氤隽艘粋€辦法。
夜里，鬼將軍率領(lǐng)了兩個小鬼，來到這個中年人開的店的門前，變成了三個老頭，走進(jìn)這家小吃店。鬼將軍用夜錢（鬼用的錢夜里看時與陽間的一樣），買了一桌菜，便和兩個小鬼吃起來了。他們一直吃到雞快叫了，才走，這可把這中年人折磨夠了。
第二天早晨，這個中年人打開抽屜，一下子驚呆了：原來，抽屜里昨夜那個老頭子給的錢竟是一些燒過的紙灰。他想對別人說：鬼常常夜里用錢買東西，用的錢白天是紙灰。但他忽然發(fā)現(xiàn)抽屜里還有一張紙條，上面寫著：你不是想知道鬼是什么樣子的嗎？今天晚上讓你見一見。落款是：鬼。
這一下，這個中年人慌了，連忙讓老婆去買紙錢。燒時，他跪在大門口，嘴里連連說：“鬼老爺，您原諒我吧，我以后再也不敢了。”從此以后，他每逢過節(jié)、七月半、清明都去上墳，燒紙錢。
陰間的存在表明了錢循環(huán)的路徑。紙在黑夜的時候會成為真的錢——“夜錢”，白天的時候會變?yōu)榛覡a。這與通常的燒錢紙寄往陰間正好相反。錢、生命和其他財寶的容器在相互連通中的圈子內(nèi)流動，將陽間和陰間聯(lián)系在一起。另一個故事中，一個姓朱的鬼叫他的趙姓朋友燒紙給他。姓趙的這位朋友不大情愿，并問道，“紙錢就是紙。在陰間怎么能用呢？”朱稍有不安的回答：“你的問題就有問題！在陽間，真錢除了銅，什么也不是。你餓了不能吃，冷了不能穿，也完全沒什么用。正是習(xí)俗使一個事物（比如錢）成為其自身。無論錢是用什么做的，人和鬼天然上都需要它”(Xu Hualong 1998:396)。
這種逆轉(zhuǎn)形式證明了另一個世界的存在，甚至1995年在蘭州流傳的一個鬼故事中也是如此。這是一個朋友告訴我的私人故事，而他也是從他另一個朋友，也就是親歷者，那里聽到的。這個故事聽起來像個噩夢；因為正如安東尼·華萊士（Anthony Wallace 1956:268）提出的，“神話讀起來像夢，因為當(dāng)它們第一次被講起的時候都是夢。”
故事發(fā)生在甘肅蘭州，主人公，我的一個朋友，是一個出租司機(jī)。一天晚上，他工作到很晚，大概已經(jīng)是凌晨兩點。他正在往家趕。街上也沒有幾個人了。這時一個女人站在街邊朝他揮手。所以他開了過去。女人坐進(jìn)車?yán)锔嬖V他要去某某地方。我朋友覺得那地方就是烈士陵園。這個地方附近的確有人居住，但是異常偏遠(yuǎn)。不過他轉(zhuǎn)念一想，反正是一個女的，沒有什么大不了的。所以他讓她上了車，載到了烈士陵園附近。女的下了車，給了他100塊錢，車費(fèi)是20塊錢，所以我的朋友退了她80塊錢。隨后司機(jī)就回家了。等他到家已經(jīng)非常晚了，所以第二天他起得也很晚。他的妻子先起床，起床后找到錢包，發(fā)現(xiàn)里面有一張冥幣。她非常吃驚，趕忙叫醒丈夫，詢問為什么會有一張冥幣夾在其他的鈔票當(dāng)中。他想了又想，突然想起昨天最后一位乘客，也就是去往烈士陵園附近的那個女人。于是他馬上穿上衣服，開車去了烈士陵園。那附近有一個火葬場，他想到去火葬場看看。到了火葬場，他詢問，是否昨天有一個女的到過這里。火葬場的員工給了肯定的答復(fù)。有一個年輕女的昨天被車撞死了，很晚才送到了這里。我的朋友提出想看一眼這個人，隨后在停尸間，他們將尸體推了出來。她還沒來得及火化。司機(jī)拿起她的手提袋，發(fā)現(xiàn)里面有80塊錢的真錢，正是我朋友找給她的。這件事雖然不是我親身經(jīng)歷的，是我朋友告訴我的，但我相信這很可能是真的。
這個故事，和商鋪店主的民間故事一樣，主題都是鬼在晚上用的錢和真錢看起來一樣。在白天的時候，這些“夜錢”會變?yōu)榛覡a，或者說紙錢注定會成為灰燼。
以上幾個故事都是基于紙錢習(xí)俗的兩個不同的主題講述的。其一是廣為傳播和受歡迎的“詭計主題”，講述了紙錢傳統(tǒng)是如何起源于一場為了賣出毫無用處的紙的騙局。另一個則是“夜錢”或者說錢變灰燼的主題，講述了事物是如何通過在物化（可見的）和靈化（不可見的）之間進(jìn)行相互升華來實現(xiàn)價值流通的。在這些神話中，有一個很強(qiáng)烈的觀念，那就是從鬼可以在陰間和陽間花一樣的錢可以看出，金錢流動的動力是來自于陰間。潛臺詞就是：最終，所有的錢都是鬼的錢。事實上，在寺院的儀式中，現(xiàn)世用的錢會被籌集到大會上，這樣就成了“靈錢”（spirit money），這種錢被認(rèn)為是參與集會和儀式的靈與神派發(fā)的。我將會在結(jié)論那一章來討論這個例子。所有的錢和各種形式的財富根本上都是屬于靈和神的，這一觀點來自于馬塞爾·莫斯（Marcel Mauss）。在本書的結(jié)論部分，我會回到這一觀點并進(jìn)行評價。
我在上面所概括出的兩個主題可以被認(rèn)為有兩個不同的社會基礎(chǔ)。詭計主題立足于小商品生產(chǎn)者的理性與矯飾的（獲利）動機(jī)和容易被蒙蔽的（農(nóng)民）大眾之間的關(guān)聯(lián)。這一情境打擊了這樣一種幻想，也就是帝王時期的學(xué)者，甚至是現(xiàn)代的知識分子中一些可能有趣的發(fā)現(xiàn)，即使其中一些會被視為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史洞見。但無論對于官方的或者主流的觀點如何順服，紙錢習(xí)俗起源于商人為了招徠生意而精心編制出的騙局這一故事，并沒有減少平常人所聲稱的對這一習(xí)俗的偏愛。畢竟民間有自己的表述。他們不是（也從來不是）其自身正式看法的門外漢或者是詛咒者。他們不僅在生活中有不一致的地方，他們自己就是不一致的創(chuàng)造者。這些不一致，引起了他們的幽默、自嘲、懷疑和偶爾的憤世嫉俗，同時通過寄送錢和財寶，他們在關(guān)心逝世者方面幾乎沒有錯過一拍。
如果紙錢是一種為了賣出更多紙而有意為之的詭計的說法與中國官方說法相符合的話，那么另一圖景，也就是紙錢是更大范圍內(nèi)的宇宙循環(huán)和財寶永恒復(fù)制的一部分——財寶既包括了錢，也包括個人的生命——則是由鬼來控制的。在神秘的薩滿、預(yù)言家、靈媒、道士和風(fēng)水師那里，可以找到更多的對這一觀點的地方性支持。他們的生計來源于從鬼神世界獲得命令，以儀式的方式來推動財寶的循環(huán)。許多普通人或多或少會參與其中。不像官方階層，薩滿、道士和風(fēng)水師在時間和空間層面都更靠近普通人的日常事務(wù)，但是普通人與他們那些神秘知識離得很遠(yuǎn)，官方的博學(xué)之士離得就更遠(yuǎn)了。最終在民間故事里，樸素地表達(dá)了人們的集體智慧。
（譯者授權(quán)刊發(fā)，注釋略去，標(biāo)題為編者所加。 [美]《燒錢：中國人生活世界中的物質(zhì)精神》（C. Fred Blake, Burning Money: The Material Spirit of the Chinese Life world. 2011）柏樺著，袁劍、劉璽鴻譯，江蘇人民出版社即將出版。）
