你不可能干干凈凈地把一個人從你生命中剔除；越是深刻的關系，告別就越不簡單。
文｜李松蔚 心理學工作者，知乎大V；本文首發于鏡相（ID: hereandnow_jx），一個積極探索我們內心世界的新媒體實驗；已獲授權。
編輯｜簡小單 簡單心理官方編輯
我從小就有一項特別的本領，考試做題很少糾結。做完卷子總是稍加檢查就果斷提交，事后也不跟人對答案。假如成績不理想，我絕不懊惱，不會想有哪些錯誤“完全可以避免”。心里仿佛一直有個聲音說：“反正回到那時候，也不可能做到更好了。”長大炒股也是一樣，賠過錢，但是從不回頭去看。
用這種本領很容易原諒自己，避免了無謂的馬后炮式的自責。——當然了，這樣也很難從錯誤中汲取教訓。但總體來說，我覺得也是利大于弊。
我母親在這方面跟我相反。她總是不能放過我的錯誤：“你想一想，這道題為什么會錯？”我不知道該怎么回答。為什么？其他小朋友遇到這種問題都怎么回答？粗心唄，不懂唄，沒理解題意唄。反正這回是懂了，下次絕不會再犯這種錯誤。——但她還是一臉難以釋懷的表情，我不知道我還能做什么。
我想到這些事，是因為我意識到，這代表著我告別過去的一種態度。我身上有一種很極端的，不妨說是斬釘截鐵，心無掛礙的姿態。“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”。在這種態度里我是一個“無關者”的角色。事情發生了，是好是壞我都拿它沒辦法。我既無留戀，亦無懊悔，來者自來，去者不追。
我的一個朋友則代表了另外的一個極端。有一天我們討論離婚的人，我感嘆他們遇人不淑。她說：怎么會有單純的“遇人不淑”這種事？當初不是他們自己選的人？——在她看來，一頓飯吃什么還要反復思忖呢，跟誰結婚又豈能用一句“遇人不淑”來搪塞？這段關系既然是你選的，你就需要為它的后果擔當一部分責任。她認為悲劇是沒有偶然性的，要怪，只能怪自己“瞎了眼”。
也對。跟她的態度相比，我知道自己在回避什么。
我在想，對于小時候的我來說，我需要盡快把“做錯題”這種事拋到腦后。我要逃離那個成績不太理想的自己。為了減輕離別時的痛苦，人們通常就會采取這種快刀斬亂麻的態度。一口氣把自己的存在撇清，最是清凈不過。我的另一個朋友前段時間在換房子。他對賣掉的那套房子懷有很深感情，于是他就抱怨說，中介太狡猾了，他本來還沒想好要賣的，被中介使壞，稀里糊涂地就賣了。仿佛他本人沒有參與決策一樣。他告別了這套房子，出于別人的推動。
可是結束一段關系，哪會真有那么容易？
對我來說，最難的一關就在于“看自己”。告別一段好的關系難，告別一段痛苦的關系更難，而自己在關系里份量越重，告別時就越狼狽，越是難以直面。如果你承認，一個人是由他所經歷的故事構成的，或者你了解在一段長期關系里，人們會如何相互糾纏影響，把名字刻入彼此的靈魂和骨髓，你就知道你難以告別的并不是對方，而實實在在就是“你”身上的一部分。你經歷的關系有多深刻，構成“你”的那部分經驗就就有多復雜。事實上，“經歷”了一段關系，這還是有點太輕巧的說法。更準確的表述是，你造就了這段關系，這段關系又組成一部分的你。告別它，等于要承認你有一部分難以面對的自己。
你不可能干干凈凈地把一個人從你生命中剔除。
《絕命毒師》里的老白每殺完一個人，都會染上這個人的某種習慣。所以他在告別一個人的同時，等于就背負起這個人的一部分。他在帶著這些人的一部分向前走。這個情節很有隱喻色彩。——某種意義上我們全是這樣。
《深夜食堂》里的舞女則是每跟一個男人談戀愛時，就染上他的一個習慣，等到一分手再把這個習慣戒除。這倒是清爽利落。如果一個人能這樣外化地吸收和消除另一個人對她的影響，倒是一種難得的智慧。可惜大多數人做不來。所以那些真正重要的離別，是要經歷漫長的，復雜的，也許是極其痛苦的蛻變。除非像我一樣，假裝不會受到這段關系的任何影響。但那也是假裝。
越是深刻的關系，告別就越不簡單。
當然，換一個積極的角度，也不妨把它看作挑戰或修行。
心理咨詢也是一種人際關系。剛開始學習做咨詢的時候，老師就告訴我們，結束關系幾乎與建立關系同等重要。還有很多次可以談的時候，就要問來訪者：你考慮過什么時候結束嗎？假如約定了結束的日期，就每一次提醒他：這是倒數第五次咨詢……還有四次了……剩下最后三次，要不要談談結束的感受？有時，還不得不增加咨詢的次數，一個結束階段甚至要花幾個月到一年。
我那時不免覺得有些小題大做。不就是每周一兩次的見面嗎？哪里來那么多藕斷絲連的深情厚誼？等到我真的開始做咨詢，見到形形色色的來訪者如何離開他們的咨詢師，我才意識到這個階段是何其重要，絕不是在咨詢的最后一秒說：“好了，我認為該聊的都聊得差不多，下次就不用再來了吧！”
說到底，對告別的敷衍，多少也是對自己的不夠尊重。如果把一段關系比作孕育生命的過程，告別就等同于最后的“分娩”。娩出的不是嬰兒，而是全新的一個自我。你承認在這段關系里獲得的影響和改變。你曾需要過它，利用過它，享受過它，影響過它……現在你終于不需要它了。你承認它給你的饋贈，正如同承認它給你的傷害一樣重要。當這個過程走到它最后的階段時，需要你給它一個嚴肅的認定：你成為新的你，這段關系也完成其使命而終結。
最后的環節艱辛且痛苦，但至關重要，不可馬虎。
對大多數人來說，這也意味著一次難得的自我審視和成長。
我有時很煩一種言論，就是總有人問起：能不能讓那兩個離婚的人復合哇？如果讓他們看清彼此的不容易，是不是還有希望哇？我理解問這些問題的人都是好心，“勸和不勸離”么。但是這所謂好心過了頭，在我看來就不啻于一種愚癡。拿自己當上帝先不必說，更可氣的是，這些人完全不承認“結束關系”的價值。那也就等于不承認關系本身的價值。難道兩個人的婚姻，只能靠“離還是沒離”這種二元判斷來賦予價值嗎？他們在此過程中所經歷的種種，迷惘的，思考的，徹悟的，或釋然的，難道不是更彌足珍貴嗎？——看不到兩個人為什么選擇結束一段關系，毫無疑問，也就看不到兩個人從關系里真正得到過什么。
也許他們覺得婚姻就像貔貅一類的吉祥物，只進不出就好。
最后還是心理咨詢類比吧。當我們結束一段長期正式的咨詢關系之前，通常會讓來訪者思考以下主題，作為處理結束時的一個參考。但愿有一天——幸運或不幸地——你也要告別一段關系時，其中一些主題能幫得上忙：
我當初為什么需要跟這個人建立這段關系？
我從這段關系里收獲過什么？（而不是“對方給過我什么”！）
每一樣收獲，我可以如何帶到未來的生活中去？
在我的人生長河中，和他的這段經歷會扮演一個怎樣的角色？
為什么我現在不再需要這段關系了？
在這段關系里還有哪些未曾處理的遺憾，是可以在告別之前處理的？
結束這段關系之后，我的生活會有哪些不一樣？
我還會遇到哪些未能解決的需求？我打算怎么解決？
