鄧綏十五歲一入宮，就讓漢和帝怦然心動并不奇怪。她出身高貴，祖父是東漢的開國功臣鄧禹，母親則是光武帝第二任皇后陰麗華的堂侄女；她容貌傾城，皮膚皙細，秀發撩人，亭亭玉立，體態婀娜，飄飄然不啻嫦娥下凡。更可貴的是，她性格溫柔，總是為別人著想，而很少想到自己。
鄧綏才五歲的時候，七十多歲的奶奶因為疼愛她，還堅持親自為孫女剪頭發，畢竟上了年紀，老眼昏花的，結果剪刀把孫女的額頭都刺破了，她還不知道。要是換作一般的女孩，早就疼得哇哇大哭了，可小鄧綏竟然一聲不吭，臉上始終露著高興的表情。過后，服侍她的丫鬟心疼地問小鄧綏：“難道你不怕痛嗎？”小鄧綏說：“怎么不怕？只是奶奶因為疼愛我才給我剪頭發的，我怎么能夠傷她老人家的心？所以忍著不叫。”
鄧綏進宮后深得皇帝寵愛，很快被立為貴人，成為皇后以下等級最高的嬪妃，但她絲毫沒有得意之色，即使對宮中的隸役，都和顏悅色，施以恩惠，從不盛氣凌人。在處世上，也是謙卑退讓，從不為人之先。每逢宮中大宴，六宮妃嬪貴人競相修飾，濃妝艷抹，簪珥光彩，衣裳鮮明，鄧綏卻獨著素妝，淡掃娥眉，唯恐搶了別人的風頭。有的時候身上的衣著偶爾與陰皇后的顏色相同，就馬上跑回去換掉，以讓皇后更為引人注目。平時她與陰皇后一同覲見皇上，鄧綏從來都是站在一旁，不敢坐下。如果遇到和陰皇后同行，她則躬身恭立，先讓陰皇后起步，從不與皇后并駕齊驅，以示自己的卑微。
有一次，鄧綏得了病，和帝為了表示對她的恩寵，特命鄧綏的母親和兄弟入宮照料湯藥，不限定日數。按照漢朝的宮禁制度，這已是超越規制的加恩。鄧綏自幼讀書，深明禮儀，得知此事后，婉言謝絕，她對皇帝說：“皇宮是天子居住的地方，是禁地，如果讓我的家人久居在這里，有違圣制，不合禮法。這雖然是皇上對我特殊的恩賜，但這樣一來，在上使得陛下會受到看重私情的非議，在下也會使我受到不知足的指責，上下都受損失，實在是得不償失，不值得啊！”和帝聽了，深受感動，不禁稱贊她說：“別人都以能使家人多次入宮為榮耀，你卻念及禮法，反以為憂，深自抑損，實在是了不起呀!”
和帝身體不好，有一天突然病重，命若游絲，眼看要不行了，鄧綏聞聽，心急如焚，然而宮里有規矩，除了皇后以外，六宮非皇上宣召不得入侍請安，只能干著急。她臉上垂著淚水，對身邊的人說：“當年周武王病，周公請以身代死；楚昭王病，越姬以死求其無恙。史言昭昭，為萬世楷模。如今皇上病重，我亦當效法先賢烈士，以死乞求皇上安泰。”說完，便要飲藥而死。那些服侍她的宮女，與她感情很深，見此情景，急中生計，向鄧綏謊稱：“剛剛有使者來，說皇上的病已痊愈了。”鄧綏信以為真，這才轉憂為喜，放棄了自盡的念頭。巧合的是，第二天，和帝果然病體康復。和帝得知鄧綏愿意為他代死的事，感動得一塌糊涂，對她更是愈加寵幸。
鄧綏聲譽日隆，日益得寵，這讓陰皇后惱羞成怒，心懷嫉恨，她曾私下里惡狠狠地說：“等到我出頭的那一天，非讓姓鄧的嘗嘗我的厲害，看我不把她滿門處斬。”見明的不行，她就來陰的，暗地里借助巫蠱妖法來詛咒、陷害鄧綏。不久，陰皇后暗使巫蠱妖術的事傳到皇帝耳中，這讓和帝大怒，因為在漢代，朝廷嚴禁巫蠱之術，許多人都因此死于非命。調查證實了陰皇后與其外祖母鄧朱等共行巫蠱的事實，陰皇后被廢，遷于桐宮。陰皇后獲罪時，鄧綏不僅沒有歡呼雀躍，反而出面替她求情，和帝雖然沒有恩準，卻被她這種不計前嫌、寬宏大量的做法感動。鄧綏在朝野上下、宮內宮外的聲譽更盛，這讓她感到很不安，屢次奏稱自己有病并且把自己的病說得很嚴重，以盡量減少不必要的應酬。她“深自閉絕”，有意避開那些頌揚她的場面。
嫉妒的陰皇后最終抑郁而死，皇后的位置不能空著啊，鄧綏成了不二人選。和帝在詔書中說：“朕以為鄧貴人德冠后宮，賢稱天下，最為合適。”鄧綏聞知，以她一貫的謙讓作風，連忙上疏表示辭讓，雖然再三推卻，但已是眾望所歸。這年冬至，鄧綏被擁立走上了皇后的寶座。
西方諺語說，心輕者上天堂。從不知道掛念自己的鄧綏，以她的仁愛之心，幻化成一個美麗的天使。這樣的人，怎么能不讓她上天堂呢？
