青年的苦悶與中年的外遇都有一個共同的原因：日常的重復和單調。
渡邊淳一選擇用原欲去沖擊理性，在社會的種種秩序中，還有比讓人達到快樂的巔峰更重要的嗎？哪怕是死，也是櫻花逝去之前的輝煌，長存天地。
金庸曾說，我寫韋小寶，受過
彌爾頓的《失樂園》貴為西方正典，所講述的是人類始祖亞當、夏娃受到撒旦的誘惑，意志不堅，從此離開天堂，飽受人間種種苦難，以此說明人類野心勃勃、盲目自大，終因道德墮落、驕奢淫逸而自取滅亡，彌爾頓以其革命和清教徒思想，批評那些被欲望左右的封建貴族和新興商人，最終走向毀滅。
無可否認，人類在追求自我實現的過程時，難免會有恐懼和膨脹，壓力和放縱。彌爾頓希望人類堅持科學理性，進取但不驕傲，有野心但能維護正義，否則，正如人類始祖一樣，難免被上帝放逐，墜入地獄。但歷盡幾百年變遷，人類卻并未擺脫此種魔咒，并非如人們所說——“人性從無進步”，而是，除去欲望的誘惑之外，天堂的寂寞也是“不能承受的生命之輕”。
所以，這就是渡邊淳一的價值。如果說他的文學創作成就勝過了彌爾頓，我想不會有人投贊成票，但要說他的書的銷量，在今天比彌爾頓的要多很多，這也是事實。
并非是古雅而今俗，所謂“文章合為時而著”，所指的是，每一代人墮落發瘋的結局雖然相似，但每一代人墮落發瘋的理由卻個個不同。在現代化、理性化、科層化日益明顯的今天，基本上20多歲，決定女人的一生，而30多歲，就決定了男人的一生。激烈的職場競爭和巨大的房貸壓力，使他們難以喘息，在漫長的中年期的按部就班之后，一旦失壓而脫軌，就如同老房子失火，無計可施。
因此，年輕人喜歡《挪威的森林》，中年人鐘情于《失樂園》，青年的苦悶與中年的外遇都有一個共同的原因，就是日常的重復和單調。“找個小伙伴吧，這樣日子比較不單調”，幾乎是讓你去相親的最主要理由，而事實上，在這么一個理性得讓人窒息的社會里，不單調就是最大的危險。渡邊淳一選擇用原欲去沖擊理性，在社會的種種秩序中，還有比讓人達到快樂的巔峰更重要的嗎？哪怕是死，也是櫻花逝去之前的輝煌，長存天地。
倫理道德和幸福相比，又算得了什么？對“原罪”的探討，一直是西方文學不變的主題，從法斯賓德的“愛比死更冷酷”，到塞林格的“愛是污穢凄楚”，科技理性的重壓，已經使性成為延續生命的手段，而“愛情只是一種最精良、最狡猾、最有效的社會壓迫工具”——至此，人不是機器和制度的奴隸， 在自己制造出的幻象中茍延殘喘，又是什么？
有意思的是，渡邊淳一起初并非是一位浪漫的文學青年，而是一位以理性和冷靜聞名的醫生， 但其10年的從醫經歷讓渡邊淳一感受到的卻是愛的力量。這一點，與《生命之輪》的作者、“死亡與瀕死夫人”伊麗莎白·庫伯勒·羅斯完全一致——伊麗莎白在與特蕾莎修女的交談中達成共識，要克服人們對死亡的恐懼，只有用無限的愛托起一切懷疑和絕望。
渡邊淳一也說過：“我給數不清的人親自動刀，看見血，找神經，觸及骨，而且看見死。對于人體，起初的三年只是恐怖和驚異，接著的三年有夢想，再三年就只有那種順從絕望，終于開始覺得自然科學實際上是和浪漫毗鄰而居的。”在科學的結構中，唯有愛和神性，才能使其區別于動物——如此復雜精致的人體，怎么可能只是猴子的簡單變種？
與魯迅希望以文學警醒國人、改造國民性不同的是，渡邊淳一希望的是，正視人類自身的直覺，不迷信科學，在每個人的身心中，欲不污穢，愛不凄楚。
