長門事，準擬佳期又誤，蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰訴？君莫舞！君不見、玉環飛燕皆塵土。
辛棄疾詞《摸魚兒》所詠佳人，早化塵埃，但她們的特殊身份——后妃，卻讓人遐想，引人探究：她們的花容月貌，神秘生活，悲歡離合，命運浮沉……
（一）
夏、商、西周三代的滅亡，分別和三個絕色美女的名字連在一起。
夏桀征伐施部落。施部落酋長向夏政府求和，獻出美女，她被稱為“妹喜”。夏桀對她十分寵愛?！兜弁跏兰o》稱，妹喜喜歡聽“裂繒之聲”，夏桀就把繒帛撕裂，以博得她的歡笑?；奶乒詮堉e，常使妹喜歡笑不已。民眾困苦不堪，指著太陽咒罵夏桀說：你幾時滅亡，我情愿與你一起滅亡！商湯看到夏桀已處于眾叛親離的末日，遂起兵伐桀。夏桀潰敗，匆忙逃奔，后死于南巢。妹喜，做了暴君夏桀的犧牲品，也成了紅顏禍水的第一例證。
妲己是有蘇氏的女兒。據《史記》記載，紂王征伐有蘇部落，俘獲到美艷的妲己為妾。紂王非常寵愛她，在衛州設“酒池肉林”，沉溺于聲色犬馬，不理朝政，致使原本國力強大的商王朝為周所滅。于是，妲己就成了商朝滅亡的禍首。實際上，在京都郊外牧野進行的商周命運大決戰中，紂王雖有兵數十萬，卻紛紛陣前倒戈，投向周營?？梢娂q王早已人心喪盡，成了孤家寡人。紂王自知大勢已去，自焚而死。妲己據說是被俘后砍了腦袋。因為容顏太妖嬈，梨花帶雨，讓人不忍下手，故有“太公蒙面以斬妲己”的說法。
西周末代國君幽王姬國涅，王后申氏，是申國國君的女兒，史稱“申后”。申后生子宜臼，立為太子。公元前779年（周幽王三年），周幽王征伐褒國，褒人獻出美女褒姒乞降。幽王愛之如掌上明珠，立為妃，寵冠六宮。褒姒性情憂郁，笑顏極為稀罕，偶露笑容，更加艷麗迷人。周幽王為博寵妃一笑，竟拿十萬火急的軍事警報和部隊集結作兒戲，上演了“烽火戲諸侯”的一幕。褒姒生子伯服，幽王對她更加寵愛，廢王后申氏和太子宜臼，冊立褒姒為王后，立伯服為太子。宜臼出奔到申國，申后被囚禁。公元前771年，申后的父親申侯與犬戎聯兵攻周，諸侯不再出兵救援，幽王被殺，褒姒被擄（一說被殺），宮中士卒嬪妃，死者不計其數。西周遂亡?！缎⊙拧吩唬骸昂蘸兆谥埽缰！闭媸呛裾_女人了。
（二）
從三國兩晉經南北朝隋唐到五代十國，戰亂頻，分裂久，王朝變幻有如走馬燈，親歷亡國之痛的后妃甚眾，只能舉類型，選代表性人物。
第一，當了俘虜的后妃。像南朝陳后主寵妃、名字和亡國之音《玉樹后庭花》連在一起的張麗華，因為絕世美貌，被視為“妲己”，一經抓獲，當即斬首，雖然殘忍，卻也干脆痛快，一死百了。北齊后主高緯左皇后馮小憐，國亡被俘后，高緯要求宇文邕把馮小憐還給他，高緯如此愛美人不愛江山，從馮小憐角度想，她未嘗不感到些許慰藉，亡國之君畢竟還愛著她。可高緯旋即被殺，等待她的是被當成“禮品”送來送去。而馮小憐的婆婆胡太后，因為年紀偏大失去“禮品”價值，竟淪為長安妓女，屈辱地茍活著。
對亡國后妃而言，最痛苦最難忍受的也許不是砍頭的鋼刀，而是人格的羞辱和感情的蹂躪。遭受一個個臭男人粗野的發泄，痛苦莫名，若不能心如死灰聽任糟踐而敢反抗，就會招來更多的折磨。“做個才人真絕代，可憐薄命做君王”的南唐后主李煜，公元975年向宋投降，被宋太祖封為“違命侯”，小周后為鄭國夫人，雙雙軟禁于汴梁城。宋太宗趙光義早知小周后的美名，每到命婦入宮參拜皇后的時候，就要將她留在宮中好幾天。每當從宋宮中被放回府邸時，小周后總是放聲痛哭，大罵李煜之聲遠播于墻外。李煜只會一首又一首地填寫思念故國的詞曲，那篇著名的《虞美人》，對故國無盡的思戀引得趙皇帝勃然大怒，認為李煜再也不能留在世上，就立即將他毒死。李煜下葬不久，拒絕入宮的小周后自殺身亡。
面對勝利者居高臨下、挑釁侮辱性的發問，面對死亡威脅，如何回答，能否勇敢面對，那是對昨日后妃的智商和骨質含鈣量的最好檢測。說真的，有些后妃的回答大義凜然，如金石擲地有聲，不容辯駁，真讓曾經的帝王相形見絀。后蜀君主孟昶的愛妃花蕊夫人答宋太祖趙匡胤之問，流傳甚廣，堪稱典型。公元964年，宋發兵擊后蜀，蜀軍不堪一擊，孟昶請降，花蕊夫人作為戰俘，與孟昶一起被押解進京。第一次召見，宋太祖竟厲聲指責花蕊夫人道：“人說女色是亡國禍水，你倚仗美貌，使孟昶荒于游樂，敗了國家，該當何罪？”花蕊夫人面無懼色，坦然陳辭：“做君主的大權在握，不能悉理朝政，強軍保國，自己迷戀聲色，卻將罪名加到宮妃身上，是什么道理？”當場索要紙筆，題詩曰：君王城上豎降旗，妾在深宮哪得知？十四萬人齊解甲，竟無一個是男兒！這首《述亡國詩》悲憤婉轉，不亢不卑，表達了一個有氣節的亡國之女深沉的悲哀?；ㄈ锓蛉粟A了理，卻“輸”了人，趙皇帝將她據為己有，就像山大王強奪民婦做壓寨夫人一樣。逾七日，孟昶暴卒，花蕊夫人悲痛欲絕，在宮中掛上孟昶的像，表示懷念。后被趙光義一箭射死，花蕊夫人香消玉殞，她的詩句卻成了永恒。
第二，被殺的后妃。朱溫為了稱帝，決定滅了唐昭宗。公元904年秋，昭宗正在皇宮安歇，朱溫派殺手率一百多人深夜進宮，謊稱有急事相奏，欲面見皇帝。昭宗的妃子見來人眾多，猶豫中推遲稟報了片刻，立即被殺死。殺手闖入宮內，見到昭儀李漸榮，問皇帝何在。李漸榮大聲說：“寧可殺了我們也不能傷害皇帝！”昭宗被殺，昭儀李漸榮為了保護昭宗，伏在昭宗身上，也被殺害。翌日，宰相又假稱昭宗何皇后令，宣布昭宗為宮人所害，皇子繼位。哀帝尊何皇后為皇太后。朱溫正式稱帝后，殺何太后于積善宮，并廢為庶人。
第三，由皇太后變為公主。公主是皇帝的女兒，皇后是皇帝的正妻。盡管說“皇帝女兒不愁嫁”，身份極高貴，但女人好像還是更喜歡當皇后。北魏就有一公主，公然鼓動自己的丈夫反叛奪權。事敗，法官問她何以謀反，她說：“當公主有啥意思，當皇后才過癮！”北周宣帝宇文赟皇后楊麗華，卻經歷了由皇后而公主的身份置換。楊麗華系楊堅長女，由太子妃而皇后，順理成章。宣帝崩，靜帝尊楊皇后為皇太后。女婿死未逾三載，楊堅稱帝，取天下于孤兒寡母之手。這個“寡母”正是周室皇太后、楊堅自己的女兒。既已改朝換代，再稱楊麗華為皇太后就不成體統，隋文帝改封楊麗華為樂平公主。由“皇太后”那么老氣的稱呼回歸為“公主”，一個早上又變嫩了。楊麗華居然不買老爹的賬，把送上門的公主金印都扔了出來。楊堅想讓女兒改嫁，不從。大業五年（609年），這位頗有個性的亡國皇后逝于河西，時年四十九歲。
（三）
北宋亡于野性十足的女真人，后妃遭遇極其悲慘。1126年金軍攻陷汴京。明年三月，金軍將徽、欽二帝和鄭皇后以及妃嬪、皇子、公主、宗室、百官等三千余人押送北方?；铡J二帝被封為屈辱的昏德公、昏德侯。后妃們則遭到了非人的凌辱，趙構母韋后、妻子邢秉懿和姜醉媚、帝姬趙嬛嬛等三百人留洗衣院。所謂“洗衣院”實乃軍妓營，洗衣工即是慰安婦。宋欽宗的朱皇后不堪凌辱，自盡身亡。宋高宗的原配妻子邢氏及趙構的其他妃妾，都被折磨致死。
元朝亡國之君是元順帝。明軍還未打到大都，元順帝即率后妃安全逃往上都開平。在明軍追擊下，元順帝的流亡宮廷又移往應昌。明洪武三年（1370），明軍攻克應昌。除皇太子愛猷識臘達里和幾十名隨從騎馬突圍之外，包括皇太孫買的里八剌在內的所有后妃、宗王、官員、將士都成了明軍的俘虜。同此前一次次被俘后妃北行相反，這一回是向南行。1371年，元廷后妃皇孫被押解至南京。明太祖朱元璋沒有舉行獻俘之禮，對被俘的元廷諸人采取懷柔政策：認為元末帝“知順天命”，給他加了一個“元順帝”的稱號；封元皇太孫買的里八剌為“崇禮侯”；讓元順帝后妃穿本民族服裝晉見馬皇后，又在龍山給他們安排宅院居住。朱皇帝的文明政策使被俘后妃免遭厄運。
明朝亡于甲申年（1644）。
最后一個封建王朝的末代皇帝是溥儀，清朝被推翻時他還是個孩子。1922年，遜位的溥儀娶了一后一妃?；屎蠼泄剂_·婉容，淑妃是文繡。婉容很摩登，喜愛騎馬和吃西餐，還跟美國人學英語。溥儀給她起了個洋名——伊麗莎白。國民革命后，溥儀被逐出紫禁城?！熬拧ひ话恕笔伦兒螅邇x在日本人誘騙下，當了傀儡——偽滿皇帝。婉容因與隨從私通被打入冷宮，苦熬十四年，死時身邊沒有一個親人。文繡追求自由，很有勇氣。她的驚人之舉是與溥儀鬧離婚，并如愿成功。離婚后，文繡用溥儀所付的贍養費辦了一所小學，親自執教，終身未嫁，直到1950年病故。她是我國歷史上第一個當過教師的皇妃。至于“休夫”，在此前的后妃中是絕無僅有的。
女怕嫁錯郎。嫁給亡
