20世紀四十年代的一個陽光午后，一位端莊沉靜的民國女子敲響了鴛鴦蝴蝶派大師周瘦鵑的家門，她遞過的手稿名叫《沉香屑，第一爐香》。在一代名家面前，她那閑看花開花落、云卷云舒的大家風范，讓人暗中稱奇。
就是這一篇韻味獨特的小說，由此也點亮了一顆照耀文壇的星星。
張愛玲是一個形容詞。她的貴族血液里流淌的是迷一樣的故事。
張愛玲是天才，深得《紅樓夢》真?zhèn)鞯摹督疰i記》被以苛刻聞名的傅雷認為是中國文壇最美的收獲。雖然，她從未出現(xiàn)在文學史十二釵的正冊。一向特立獨行的張愛玲倒是從不介意這樣的排名，她惟一在意的只是讀者的胃口。早年負心愛人胡蘭成的《今生今世》，幾個月來一直在上海書市高居榜首，可見上海人對張愛玲的偏愛，愛屋及烏，愛上了與張愛玲有關的一切，她愛過的，怨過的，以及四十年代里飄浮在上海天空奢華而頹靡的空氣。
因為推崇，所以有人摹仿。然而張愛玲的文章不可學，沒有經(jīng)過鐘鳴鼎食，末落大家余暉氤氳浸染的人，寫不出那樣精致的頹廢。那些下午的章回小說，線裝書的陳香，彌漫在她的眉梢眼角，綺麗成她的冷艷之筆，行走出一道通幽的回廊，每一道雕欄都刻著一段傳奇，每一個角落都埋藏著一個故事，然后像流言一樣蔓延開來，無可救藥。沉香屑里的第一爐香，還沒有燃盡，灰燼也成了古董。
因為那凄幽的美麗韻味悠長，所以有了幾多看破紅塵的追隨。然而張愛玲敏感而早熟的心靈，過早地感受到親情的淡漠，愛情的破碎，家族的算計，世俗的可諷，幼小的心靈早早感受到徹骨的蒼涼。蒼涼，胡琴的調子，不是低低地怨訴，而是冷靜的表白，更見慘傷。讀來沒有淚，但覺無邊無際的悲涼漫過來，人生原來如此無常。沒有這片蒼涼的底色，強求的愁傷，只是一幅滑稽的漫畫。
張愛玲其文不可學，其人卻可鑒。當看過了人生舞臺的繁華與蒼涼后，她再沒有興趣在人生的舞臺上表演給人看，在人性的高處看滾滾紅塵。她穿著大團花、滾鑲邊的晚清長袍，微笑著揚起下巴，細細地賞玩人生，“演員的賣力，換來的是四座空空如也，而觀者永遠從容不迫。 ”也許，在上海四十年代靜安寺路那幢公寓的第6樓里，她曾默默地對自己說。樓下，有電車嘀鈴鈴地開過，電車上的人在封鎖中構思愛情，又永遠地目光迷離。
既然是一個看客，那就盡情地享受生命的絢爛吧，哪管別人怎么說。賣文為生，文字成了她手中把玩的珠玉，閃爍著變幻的光澤，擲地聲聲，也是一道凄哀婉轉的音樂，流淌到一級一級沒有光的所在。那就盡情地享受一次欲仙欲死的愛情吧，“她見了他，頭變得低低的，低到塵埃里，從塵埃里開出花來?！睕]有婚紗，只求執(zhí)子之手，與子偕老，但使現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。如果再癡情也無法挽留，那就放下，仍然要把握住當下，當下的紅塵里有自己對文字的眷戀，還有與姑姑相依為命的天長地久。
張愛玲不同于三毛，親手扼斷了自己的韶華，將美好的生命血淋淋地撕給人看，她認認真真地完成了自己，直到大限來臨。如果說她是悲劇人物，那就有一絲同情的意味，然而她絕不需要同情，不屑于同情。她是把借來的人生當成了章回小說，工工整整、認認真真地擬了回目，而后冷靜、娓娓地訴說，撩撥著看官們生生不息的欲望。于是，有了被黃金鎖住一生的七巧，老后只能將玉鐲滑到干枯腋下的七巧，怎樣用這只手臂劈死了幾個人，沒死的人也送了半條命；有了昨日黃花曼璐，在妹妹曼楨貞潔和愛情的祭臺上，建立起一個飄搖的歸宿；有了在萎瑣男人世界里長大的聶傳慶，向更弱小者施以報復的快感；有了川嫦這個稀有而美麗的女子，在病中凄凄地看著親人和戀人一個個遠去；有了白流蘇和范柳原那似情還欲的游移愛情，而愛情的成本，竟是一場戰(zhàn)爭的爆發(fā)和一個顛覆的城市。
人性真實而殘酷地暴露，張愛玲的平靜如此鋒利，讓人曾一度懷疑，張愛玲是前世之石，還是冷月無聲。然而，愛坐電車、嗜衣如命、愛吃軟而爛食物、愛和好友炎嬰逛街的張愛玲那些瑣碎的樂趣，在她的筆下又絢爛開來。是的，她曾來過，帶著溫度。
當絲絲情愫欲理還亂時，不經(jīng)意想起張愛玲的閑看花落，神閑氣定。
當萬千瑣碎糾纏不去時，閃回過張愛玲穿著奇裝異服招搖過市，微笑只是回應自己的心情。
當無盡的寂寞惘惘襲來時，想起她在大洋彼岸長達十年與世隔絕的紅樓夢魘，心中有一個世界，哪管外面四季輪回。
也許人生只求這樣恣意生長一次，縱情地開放，從容地告別。
