『民國系列（四）』
民國初年，北京文藝界金石書畫之風盛行
聚集了一大批搞金石書畫的藝術家
和今天的北漂們一樣
這些人中，有已經功成名就買車買房的
也有籍籍無名還在溫飽線上奮力掙扎的
從齊白石的自述來看
很不幸，五十四歲才開始北漂的他很明顯屬于后者
要名氣沒名氣，要熟人沒熟人，要門路沒門路
初來乍到，一窮二白，畫根本就賣不動
剛來的時候，還能在一位姓郭的朋友家蹭吃蹭住
但日子長了，他自己也不好意思再蹭下去
于是搬著鋪蓋卷，到西磚胡同的法源寺去寄居了
京城自古居不易
身上那點盤纏早就用完了，眼見著就有斷炊之患
齊白石躺在法源寺的破房子里翻來覆去睡不著
望著床前明月光暗自思忖：
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌
要是真沒啥填肚子了那可不是鬧著玩的
聽人說可以在琉璃廠南紙鋪掛個潤格
或許明天可以去碰碰運氣
齊白石畫蝦
就這樣，齊白石的潤格就出現在了琉璃廠南紙鋪
潤格這東西
說白了就是藝術家們給自己作品的一個定價標準
琉璃廠南紙鋪可不是隨便就能掛潤格的
你得和人家說好賣一幅畫提成多少
這樣人家才愿意幫你拉攏客戶、介紹生意
有點類似于今天的中介公司
現在有些人到處開講座，教別人如何才能成功
成功從來都不是學出來的
齊白石用一生的實踐告訴我們：
“學我者生，似我者死?！?/span>
翻譯一下，這句話的意思就是：
靜靜地做自己，讓世界發現你
很快，齊白石這塊金子就被一個叫陳師曾的人發現了
齊白石的貴人陳師曾
說起這位陳師曾，那可是大有來頭
他父親叫陳立三，是維新四公子之一
他胞弟叫陳寅恪，是清華三巨頭之一
但是那年頭的人都實誠，出來混，大家都靠實力
拼D什么的就太丟人了
這位陳師曾，就是靠著自己的實力
征服了一圈藝術家們，很快就成了核心人物
1917年夏某天
陳師曾閑來無事，就決定去琉璃廠溜達溜達
這一溜達，可稱為是民國時期最牛的溜達
就是在這次溜達中
他發掘了后來享譽世界與畢加索齊名的大師——齊白石
那天，陳師曾在琉璃廠走著走著就走不動了
因為眼睛被掛在南紙鋪齊白石的潤格給拴住了
哎呀呀，了不得。陳師曾嘖嘖稱贊
對南紙鋪的老板說
你看這枚印，咋一看，刀法簡單，平平常常
但是再細看，它是以刀代筆，經過精心構圖的
巧拙相得益彰，方寸之間顯大家智慧啊
你這兒還有這樣不顯山不露水的高人？
不行，我得去拜訪拜訪
齊白石蔬菜草蟲圖
時至今日
我們已無從得知這二人初見時是怎樣的情景了
但是從齊白石自述來看，倆人是“晤談之下，即成莫逆”
陳師曾以大寫意的花卉聞名京師
這個齊白石自然知道
于是就拿出自己的畫作，請他鑒定鑒定
陳師曾看完畫后，提了一首詩給齊白石
大概意思是
畫倒是不錯，畫格也高，但還有不精湛的地方
我勸你不必媚俗，還得自創風格才能有大成就啊
正是陳師曾的這個建議，成就了日后的齊白石
有緣結識陳師曾，齊白石很開心，就天天往陳家跑
在陳師曾的書房“槐堂”里
倆人談畫論世，見識相同，交誼也越來越深
后來齊白石每當想起那些日子
總是深情地說：
“得交陳師曾做朋友，是我一生值得紀念的事！”
齊白石《借山圖冊》
齊白石這句話一點沒說錯
陳師曾真可謂是他的貴人
在文藝圈里不遺余力的推介他
得到陳師曾的幫助與提攜，他漸漸有了微名
生活也過得沒有剛來時那般捉襟見肘了
但是畫依然賣的并不好
因為那時候齊白石學八大山人冷逸的一路
北京人壓根兒就不喜歡這種風格的畫
齊白石頗為苦惱
“除了陳師曾以外，懂我畫的人簡直絕無僅有。”
對于一個賣畫為生且要供養一大家子生活的人來說
這簡直是一種莫大的痛苦
陳師曾這時又來雪中送炭——勸他變通畫法
齊白石聽了他的話
自創了墨葉紅花的畫法
后來，這種畫法自成一派
齊白石墨葉紅花荷花作品
齊白石竹筍草蟲
齊白石畫梅蘭芳家中牽?；?/span>
1920年，可以說是齊白石的轉運年
那年上半年四月
齊白石為一位在眾議院做議員的老鄉畫了一把團扇
結果被大名鼎鼎的林琴南無意中看見
盛贊說：“南吳北齊，可以媲美。”
吳指的是吳昌碩，在畫壇可是泰斗級的人物
吳昌碩聽到這句話很不滿
齊白石卻從中受益不少
結識了林琴南后，陸續又結識了徐悲鴻、賀履之等人
在北京的文藝圈漸漸有了自己的人脈
這年九月，在朋友的介紹下
他又結識了戲劇大師梅蘭芳
梅蘭芳親自為他磨墨，請他作畫看看
梅蘭芳的待人周到與儒雅有禮給他留下了很深印象
同時，他的畫也讓梅蘭芳大加贊賞
為表感謝，梅蘭芳還唱了一段《貴妃醉酒》
后來，梅蘭芳索性拜他為師，跟他學作畫
齊白石與梅蘭芳
如果說1920年是齊白石的轉運年
那么1922年絕對是齊白石的幸運年
這年春天，貴人陳師曾又來找齊白石
說日本有倆名畫家邀請他去參加中日聯合繪畫展覽會
他想順便也帶幾張齊白石的畫去日本參展、售賣
國內市場不景氣，咱就發展發展國外市場
聽到這個消息，齊白石緊鎖的愁眉就展開了
畫了一些花卉山水交給陳師曾以后
倆人分道揚鑣——
陳師曾坐船去了日本
齊白石送妻子回了湖南老家
等他再次返回北京的時候
幸運女神已經在北京等他很久了
先是他那些被帶去日本的畫賣得比陳師曾自己的畫還好
花卉每幅一百銀元
二尺長的山水居然賣到了二百五十銀元
這樣的價格在國內是想也不敢想的
接著是法國人選中了他和陳師曾的畫
送去巴黎參加巴黎藝術展覽會
再接著，日本人又提出
要把他和陳師曾的作品及生活狀況拍成電影在東京藝術院放映
很多外國人因此慕名來到北京
指名道姓要買齊白石的畫
齊白石終于紅了，大紅大紫的那種
齊白石天牛
齊白石知了圖
齊白石蜻蜓
那些平日里譏諷齊白石叫他“齊木匠”的人
打死也想不到這老頭兒會一炮而紅
短短六年時間，就紅出中國紅向世界了
幸福來的太突然
大概連齊白石自己也沒料想到吧
1863年，他在湖南湘潭一個叫杏子塢的地方出生時
家里窮的只有幾間破屋和一畝水田，吃穿都是問題
用他自己的話來說“我們家，窮得很哪！”
8歲的時候，母親一咬牙送他去跟著外公周雨若讀書
也只不過是盼著他“多識幾個眼門前的字，會記記賬、寫寫字條，有了這么一點書底子，將來扶犁掌耙，也就算個好的掌作了。”
并沒有指望他日后能出人頭地
但即使是這樣，家里也應付不下去
不到一年，小小的齊白石就被叫回家幫忙做事了
齊白石萬竹山居圖
湘潭齊白石故居
回家之后，齊白石就過上了打柴放牛的苦日子
12歲那年，按照家鄉的習俗
父母為他娶了一個比他大一歲的小媳婦
在大人的眼中，12歲的齊白石也算是大人了
15歲那年，父親見他實在體單力薄干不了農活
就讓他跟著一位本家叔叔去學木匠
但那位叔叔是個粗木匠，只會“大器作”
只會蓋房子時給人立木架、做床凳桌椅等大件家具
這些都需要力氣，齊白石根本拿不下來
結果本家叔叔嫌他沒力氣，給他送回家不教了
后來，父親又托人找到一位“小器作”的周木匠
齊白石就跟著周木匠開始了他的木匠生涯
那時候他還不叫齊白石，叫齊純芝
大家都喊他“芝木匠”，當面客氣些也叫他“芝師傅”
光緒年間《芥子園畫譜》
小器作出師以后
齊白石就開始走鄉串戶接活賺錢貼補家用
做木匠，齊白石也是個有想法的木匠
有次他給人家干活時，得到一套殘缺的光緒年間《芥子園畫譜》
就用紙將畫譜上的畫稿全部臨摹下來
然后把畫譜上的花揉進木器雕花中
很快就成為十里八鄉木匠中的翹楚
熟知他的人，還知道他有另一個絕活，就是畫畫
做完雕工，通常人家還請他留下來畫幾張畫
不久，他就因為畫畫攤上了一件大事
原來湘潭有一個叫胡沁園的名士，能詩善畫會雕刻
可是最近他發現客戶漸漸少了
一打聽才知原來有一個叫“芝木匠”的人搶了他的生意
胡沁園大動肝火，立馬上門問罪
然后事情就出現了九十度的大轉折
胡沁園看了齊白石的畫以后，認為他是可造之材
非要齊白石去他家學畫畫不可
齊白石很為難，說我要賺錢養家
胡沁園一拍胸脯，學畫不要錢，另外還送錢米接濟你家
齊白石這個享譽世界的名字，就是胡沁園給取的
《夕照歸牛》
《多子》
《柏羊》
《梅花》
畫畫就需要題詩蓋章，可是齊白石沒有印章
他拿了一塊壽山石去找一個在當地刻印很出名的人
想請他幫自己刻一枚印章
那人看了一眼，說壽山石磨得不平，刻不了
齊白石又把石頭拿回家，很認真地再磨了一遍
又去找人家，人家看都沒看，說還不夠平
齊白石明白了
不是壽山石不平，是人家就沒把他放在眼里
齊白石很生氣，后果很嚴重
求人不如求己，不就是刻印嘛
當晚他就拿著修腳刀，為自己刻了第一枚印
一旦有了開始，齊白石根本就停不下來
一生中制了大約兩千多枚印章
齊白石制印
齊白石閑章
40歲的時候
齊白石突然異想天開：
這四十年來我都住在湘潭這個小地方
世界那么大，我也想去看看
于是就有了著名的八年時間“五出五歸”
一出一歸的時候，他結識了樊山山
正是這個樊山山，在湖南匪亂之際
寫信給他，說北京賣畫足以維持生計
齊白石就是在這樣的情況下來到北京
并完成了從一個木匠到一代大師的完美逆襲
成名之后，請齊白石作畫、刻印的就多了
其中不乏那些死皮賴臉想占小便宜的人
于是齊白石就在家門口和客廳貼滿了潤格
“賣畫不論交情，君子有恥，請照潤格出價?！?/span>
“花卉加蟲鳥，每一只加十元，藤蘿加蜜蜂，每只二十元。減價者虧人利己，余不樂見?！?/span>
齊白石畫的蝦
在潤格上這樣寫，在現實中也這樣做
有人請他畫一對蝦，應該付二十塊錢
但是身上只帶了十五塊
那好，對不起
他就只畫一只完整的蝦，再在畫角上畫個蝦腦袋
人家來他家里做客
他就端來常年難得一換的待客糕點
哪怕是生了蟲子、結了蛛網也照樣擺著
因此很多人說他小氣
但齊白石大方起來，簡直是判若兩人
凡從老家來的人，若少盤纏，他必慷慨資助
有藝專學生要來他家，他讓學生坐黃包車來
擔心學生沒錢，就守在門口等著為學生付錢
弟子李可染去法國留學時
他把自己最喜愛的比黃金還貴的朱砂印泥送給他
因此很多人說他大方
何為小氣，何謂大方？
喜好分明，該小氣就小氣，該大方就大方
這才是齊白石的人生哲學
齊白石與李可染
1943年，齊白石已經是快八十歲的老人了
雖然盧溝橋事變已過去六年
但還是整天提心吊膽的
總有人打著買畫的幌子來騷擾他
萬不得已，他在門上貼出了“停止賣畫”
無論是南紙鋪介紹來的還是朋友介紹來的
一概不畫
很多人知道后，四面八方來信詢問他生活狀況
他說：“我是寧可挨凍受餓，絕不甘心去取媚那班人的?！?/span>
1944年6月7日
齊白石接到北平藝專的通知，讓他去領配給煤
那時候煤在北京已經很難買到
但因為學校大權在日本人手中
齊白石便去信一封，以自己早已辭職為由拒領
在自傳中，他說：“煤在當時，固然不容易買到，我齊白石又豈是沒有骨頭，愛貪小便宜的人，他們真是看錯了人哪！”
齊白石與徐悲鴻
在許多記敘中
齊白石是一個吝嗇、孤傲、不懂人情世故的倔老頭
但當我們將這些碎片拼湊起來看時
才能感受到他的真性情
和梅蘭芳結識后不久
他去參加一個官員舉辦的聚會
滿座闊人見他衣著平常又無熟友周旋，誰都不來理睬
他窘迫異常、進退兩難時梅蘭芳來了
一見面就恭敬地和他寒暄
頓令在座賓客對他另眼相看
回家后，他很認真的畫了一幅《雪中送炭圖》送給梅蘭芳
對于不計出身，頂著壓力邀他去大學執教的徐悲鴻
他一生不忘其知遇之恩
常說：“生我者父母，知我者徐君?！?/span>
徐悲鴻去世后，大家怕他年事已高受不了就瞞著他
他問起時，家人就告訴他：徐悲鴻出國去學習了
這樣騙了一年多之后，齊白石懷疑起來
忍不住雇了三輪車去徐家探望
結果看到“徐悲鴻紀念館”的牌子，他全都明白了
緩緩走到徐悲鴻的遺像前深深鞠躬：
“悲鴻先生，我來看你了，我是齊白石?！?/span>
齊白石何要浮名展
齊白石何要浮名印
他是中國人最熟悉的畫家，一生充滿傳奇
有人說他能有現在的名聲是因為運氣好貴人多
但成功并不是這么簡單的
從湖南湘潭一個小木匠到享譽世界的一代大師
不只是轉變身份這么簡單
作為一個農民四十歲開始行萬里路、五十多歲獨闖北京
不只是只靠勇氣這么簡單
你看到他晚年的光鮮
卻看不到他少年時受的窮苦與磨難
你看到他晚年的名譽
卻看不到他中年時的奔波與痛苦
你看到他晚年的吝嗇
卻看不到他一生為追求夢想經歷了多少生死
冰心說：
成功的花
人們只驚羨它現時的明艷
然而當初他的芽兒
浸透了奮斗的淚泉
灑滿了犧牲的熱血
更多的時候
成功還是要靠我們自己的努力
『骨子里很中國』
點擊閱讀原文進入『誰最中國』微商城，立即購買
