近期，莫言的“再出發(fā)”成為文壇熱議的話題。自2012年10月獲得諾貝爾文學獎，在將近5年的沉寂之后，莫言于近期在《人民文學》發(fā)表劇作和組詩的幾乎同時，在《收獲》上發(fā)表了由《左鐮》、《地主的眼神》和《斗士》3個短篇構(gòu)筑的小說序列《故鄉(xiāng)人事》。就像“魯鎮(zhèn)”之于魯迅，“商州”之于賈平凹，“耙耬山脈”之于閻連科，“香椿樹街”之于蘇童一樣，故鄉(xiāng)帶給作家的，往往是永恒的創(chuàng)作記憶和取之不盡的靈感源泉。《故鄉(xiāng)人事》的寫作視域依然鎖定在“高密東北鄉(xiāng)”的土地和童年的記憶上，展現(xiàn)的也是鮮活生動、形象逼真的故鄉(xiāng)人事。較之以前汪洋恣肆、縱橫捭闔的文風，小說寫得很節(jié)制，運筆精到、洗練，作者穿過歷史的塵埃，以一個孩童的獨特視角，為我們重新構(gòu)筑了那段特殊歲月里的鄉(xiāng)村人物關(guān)系，悄然隱藏著人性的秘密。
“去年麥收時，我在老家，看到了老地主孫敬賢的葬禮。”《地主的眼神》就是以這樣的開端，帶我們回溯到童年記憶里的麥收時節(jié)。在這里，地主孫敬賢的“眼神”中承載著復雜的社會生活和人性糾葛：那時“我”是個半勞動力，所以和婦女老頭們一組，而本該接受勞動改造的50歲左右的地主孫敬賢卻聲稱自己有病，也與我們混在一起。就在“我”每一回頭都能發(fā)現(xiàn)“老地主”緊跟其后的情況下，仔細地打量這個“老地主”的眼神：“他的那兩只黃色的眼珠子里同時也會射出陰沉沉的光芒。”作者以此為基點敘述了與之相關(guān)的一個事情：“我”在小學三年級時，寫過一篇名叫《地主的眼神》的作文，“地主”的原形便是孫敬賢。這篇作文被縣廣播站廣播后，引起了不小風波，父親也警告“我”以后不許再寫類似的作文。耐人尋味的是，小說從另外一些視角雙向述說了“老地主”更為復雜的人性：比如他兒媳對她想要喝自己奶的控訴；比如父親對他的同情，認為他被判為地主確有幾分冤，置地不求質(zhì)量只求數(shù)量；比如他在割麥時，不停地呻吟，打呃，仿佛忍受著病痛，而父親說這是他“五分病，五分裝”等等。在這里，小說對家庭出身評判善惡有了很大超越性，也對人性的復雜呈現(xiàn)了“階級”的超越性。而最后孫敬賢兒子為“打那些欺負過父親人的臉”而舉辦的豪華葬禮，在鄉(xiāng)親們毫不在意的反面襯托下謝幕，更見出了“熱鬧”與“荒誕”并舉的意義。
在小說《斗士》中，作者為我們塑造了一個鮮活的 “流氓斗士”武功的形象。這個人，有血氣和個性，在那個特殊的年代，他為了不讓“對手”侵吞自己的財物，當著眾人將整副象牙棋子撇到河里；他經(jīng)常惹事“戰(zhàn)斗不止”，侮辱王魁的孩子是雜種被打、然后尋上家門叫罵不止，洗澡時與黃耗子對罵繼而開戰(zhàn)；他壞事做絕，毒死方明德兒子家三百多斤的大肥豬，砍掉黃耗子家一畝長勢喜人的玉米，燒掉鄰村草垛，裝鬼在橋頭將顧明義嚇出神經(jīng)病；但他最后卻并未因為種種“惡行”得到“報應”，還順利地獲得了“五保”。小說最后，作者這樣寫道：“我似乎明白武功的心理，但我希望他從今往后，不要再干這樣的事了。他的仇人們，死的死，走的走，病的病，似乎他是一個笑到最后的勝利者，一個睚眥必報的兇殘的弱者。”是的，他亦是那個“搞階級斗爭，人都變得不像人了”的特定時代的產(chǎn)物。作者也隱含地寫到他被吊起來打得死去活來的現(xiàn)實，寫到了他每次打架總是處于下風的慘相。事實上，武功那“流氓斗士”之“惡”也使他自己深受其害，變得人性扭曲看不到人世的溫情，本質(zhì)上來講他也是那段黑暗歲月的犧牲品。
與前兩個作品不同，小說《左鐮》的主人公田奎是一個若隱若現(xiàn)的少年，他總是獨自一人手持左鐮蹲在樹林子里，因而讓“我”很是著迷。作品中對“左鐮少年”的直接描述少之又少，僅限于他在墳墓間割草和引領(lǐng)“我”去看墳洞里的大蛇。這是一段關(guān)于青春的感傷和喟嘆的記憶，因為一場孩子間的打鬧，讓作為地主的田千畝的兒子田奎被指認為“挑頭者”，進而失去了一只右手。作者甚至不忍敘說“右手”失去的過程，而只是通過“左鐮”來推進故事的發(fā)展。作者對那段時光給作為孩童的少年造成的創(chuàng)傷是滿懷痛惜的，“我經(jīng)常回憶起那個炎熱的下午，那時候田奎還是一個雙手健全的少年。”而作為承載者的“左鐮少年”，正是那段歲月里人性中最隱秘的晦暗因子的印證。但作者卻不愿給這個少年純凈的心靈上種上“仇恨”的種子，作品中通過老韓諸人對左鐮出神入化的鍛造過程，將對那段記憶的復雜情感及對人性的真切感知都熔鑄其中：“三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不通風，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低佪的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)和消解。”如此，“左鐮少年”身上是寄予著作者對歷史歲月對人性造成創(chuàng)傷的彌合和對未來美好的期許的，因而能引發(fā)人們無盡的體味和懷想。
文學，歸根結(jié)底是一種人學，蘊含著對人的情感和心性的關(guān)照。作家李洱在《思維的精微或魯迅傳統(tǒng)的一翼》一文中曾對莫言溫暖的“人文維度”給予極大的肯定。他認為，莫言在魯迅精英敘事（遍被華林的悲涼之霧中，作者煢然孑立）傳統(tǒng)之外又開拓了一片嶄新天地——敘事人與主人公同甘共苦，給底層民眾賦予豐富而清醒的感知能力，從而塑造了豐滿的感性世界中的民族肖像。誠如此言，同之前的小說作品相比，《故鄉(xiāng)人事》增添了不少歷史沉淀后的包容和溫情，在對“老地主”孫敬賢、“流氓斗士”武功、“左鐮少年”田奎的人物形象的塑造中，作者通過對他們?nèi)诵缘母Q探，為我們展現(xiàn)了特定時代的精神烙印和文化心理結(jié)構(gòu)。莫言曾說過：“故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴展的。作家往往有著把異鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。我有野心把‘高密東北鄉(xiāng)’當成中國的縮影，希望通過我對故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”由此，我們可以看到，莫言作品的旨歸在于整個人類的“存在和幸福”這一主題上的。在這三篇小說新作中，我們能真切感受到莫言對那段歲月“詩意的裁判”，他用飽含溫暖的筆觸，穿過歷史塵埃，喚醒遙遠記憶，直抵蕓蕓眾生人性中最隱秘也是最柔軟的部分，讓人感慨不已。
毫無疑問，《故鄉(xiāng)人事》再次見證了莫言的才情和技藝。他立足于“高密東北鄉(xiāng)”這方“地球上最美麗最丑陋、最超俗最世俗”的土地，不斷向著深遠處開拓，書寫著那里的山水民風、歲月記憶，也演繹著歷史更迭中的苦難體驗和人性意蘊。作為“文學的莫言”歸來后對鄉(xiāng)土人事充滿溫情的描述，讓讀者心存暖意，如沐春光。
寫于2017年9月30日
【個人簡介】董曉可，祖籍河南平頂山，現(xiàn)居山西高平，西北大學文學博士在讀，有作品見于《青年文學家》《西南作家》《黃河》《太行文學》《太行日報》等。現(xiàn)為《丹源文學》特邀編輯。
