▲
1--漢水流域茶園采茶時節
陜西境內茶馬古道
文/王蓬
茶馬古道的誕生與茶葉的發現與飲用密不可分。茶圣陸羽曾在其所著中國最早茶葉專著《茶經》，其中指出: “茶之為飲,發乎神農氏。” 即三皇五帝時代。另據中國現早方志晉代學者常璩所著《華陽國志》記載，古巴國獻茶周武王（？---前1043），其茶“形似月亮，緊壓成團，名曰西鄉月團”，這應該是世界上最早的貢茶。漢中其時即為古巴國統屬。距今超過三千年歷史。茶馬古道的誕生要伴隨著三個條件：一是茶葉的發現與飲用；二是馬匹的馴化與使用；三是古道的發現與開辟。缺一不可。
茶的發現在三皇之世。成書于先秦的《神農本草》記載：“神農嘗百草，一日遇七十二毒，得荼而解之”。對這段文獻有多種解讀。但對茶誕生于史前三皇之世并無異議。馬幫起于何時？應該說伴著六畜的誕生，人類就發現了馬的乘騎與馱運作用。秦人的先祖就是因善于馴馬，才獲得了西周王室的重用。戰國時期，戰爭頻繁，各國軍隊配備戰馬戰車已屬常態標配。秦兵馬俑出土的銅車馬就是最好證明，可見馬的馴化與馱運源遠流長。
那么古道開辟起于何時？我們知道，關中平原曾是十三個封建王朝建都之地。既然關中長安是全國中心，那就必然要修筑四通八達的驛道把京都省府與邊城遠地溝連起來。若在平原，道路修筑就比較容易。早在西周，就已建立有整套的修筑道路的規格與標準。道路分為經、緯、環、野，并與田畝面積、水渠長短、城邑大小統一規劃，整齊而富于變化，統一中透出威儀。出自三千年前我們祖先之手，若不是記載這些事實的是出自1979年四川青川縣發掘的一批秦武王二年更修田律的木牘記載，真正讓人不能相信！
2-七條古道示意圖
只是關中平原以及北方地區并不產茶, 周秦漢唐王朝所需貢茶皆在秦嶺以南的漢水河谷與四川盆地，這中間橫著一道天然屏障：秦嶺與大巴山。且都是東西延綿，長達千里的巨大山脈。秦嶺最窄處也二三百公里;當時植被茂密，沒有指南針,完全可能迷路；沿途人煙稀少，食宿無著；更不說暴雨山洪，毒蛇猛獸；加之，千山萬谷多不勝數，清人毛鳳枝所著《南山谷口考》所記，僅從潼關到寶雞，秦嶺便“凡得谷口百有五十，尤其要者三十有一焉”。諸多山谷，何是通途？
稍加細想，便疑竇叢生，古人怎樣穿越蠻荒險峻、望而生畏的秦嶺？溝通中原與大西南的呢? 真乃千古之謎！
據《史記.六國年表》說公元前451年，秦歷共公城南鄭，說明秦人已從關中直走到漢中;蜀人參加牧野之戰，說明蜀人殷末已走向中原；穿越秦巴大山的古道發現與使用應遠在三皇之世，距今已有四五千年的歷史。再一個事例是2700多年前,“一笑千金”的美女褒姒生長于秦嶺南側的古褒國。而周幽王的國都卻在關中長安縣斗門鎮附近，可見居于秦嶺兩側的古人已有頻繁的交往，險峻的秦嶺并不曾隔斷人類的婚姻聯系。
那么古代先民是怎樣發現和開辟道路的呢?著名地質學家李四光說過，由于地球自轉，內應外力的結果，在地球表面形成成為突兀云表、東西延綿的大山。在歐洲，有東西延綿的阿爾卑斯山脈，成為區劃北歐與南歐的分界線；在相對應的亞洲，則有劃分中國南方與北的秦嶺。秦嶺西起甘肅臨洮，橫跨陜甘、直到河南伏牛山地，以主脊為界，北坡的雪水流進渭水匯入黃河；南坡雨水則歸流漢水匯入長江。所以秦嶺也是區劃中國南方和北方，長江與黃河中國這兩條大河流域的分界線。
億萬斯年，歲月悠悠。
秦嶺被雪雨激流沖刷為條條幽深狹長的河谷。這些河谷又被古人利用。可以想見，當初尚未完全擺脫游牧狀態的古代先民，為了生存，沿著溫潤平緩、植被茂密的河谷，河谷平緩，少翻越山嶺之苦。一邊采集，一邊狩獵，輾轉遷徙，長期探索。終于認識到隔絕中原與大西南的秦嶺山中，竟然有河谷可通。桃李無言，下自成蹊。古道首先經歷了自然踩踏與自然發現的階段。
3-古道多緣河谷-此為褒谷孔雀臺殘存石梁
在己經發現并經專家認定的穿越秦巴大山的七條古道，基本上都是沿著河谷修建。秦嶺山谷很多，比如褒斜道是沿褒水與斜水開道；故道，也就是陳倉道則沿著嘉陵江河谷；儻駱道則沿儻水與駱水；米倉道、金牛道、荔枝道也是沿著漢水或嘉陵江的脈流河谷形成。
沿河谷選修道路充分體現了古人選道的智慧。這種辦法一直沿用到現代鐵道與公路的修筑之中，被稱為沿溪線。這在中國文字中也能找到依據，古語無水不成道。所以道路的“道”字加“辶”部首，因要沿水才能行船。可見古道產生于古文字之前。
秦嶺山中的河谷地帶，至今還殘存著一些古代先民踩踏開鑿的原始小路。比如留壩縣境內界牌關附近，褒河對岸數百米長的整體山石上鑿有腳窩，間隔在半米左右，正好是一步距離，一邊臨河，一邊為山崖，僅容一人行走。1992年我參與拍攝紀錄片《棧道之鄉》，曾涉河過去仔細觀察，這種腳窩顯系人工所為，即使在鐵器出現之前，新舊石器時代，也可以用石制的砍砸器鑿出。古代先民在沿河谷遷徙時，精壯男子在前面危險地段，開鑿可供通行的腳窩，婦女則抱著孩子，沿著小道禹禹前行。直到現在，這些小道還為山區群眾在捕撈、采集時使用。在訪問中得知，凡緣河谷不時能發現這樣供人行走的小道。蜀道專家們認為這極有可能就是古代先民開辟的原始小道。
4-明清時期的褒斜南北棧道圖
這些原始小道為以后的官驛大道提供了先期準備。之后的驛道也正是經過長期篩選，逐步定型下來，目前被專家們確認的古道有七條。其中4條穿越秦嶺，由西至東為：陳倉道，寶雞越大散關，經鳳縣至勉縣茶店出口；褒斜道，由關中眉縣斜谷進山，從漢中褒谷口出山；儻駱道，由關中周至進山，至洋縣儻水口出山；子午道，由長安縣南子午鎮進山至安康石泉出山。穿越大巴山的有3條路，由西向東為金牛道，即今勉縣西行經寧強入川道路；米倉道，由漢中南行經碑壩進入四川；荔枝道，由鎮巴至萬源道路，因接涪陵曾為楊貴妃送荔枝而得名。穿越秦巴山脈的古道盡管有七八條之多，但對散居千山萬嶺間的鄉鎮村落來講仍有可望不可及之感，尚需若干支線溝通，再是戰亂與自然災難，此塞彼通，故古道無不成網狀發展。
需要說明的是，當初古代先民自然踩踏、自然發現的原始小道并不是可供車馬通行的棧道。把原始小道開辟為官驛大道是古代社會發展到一定歷史階段的產物。秦嶺河谷崖危坡陡,溪流湍急, 要修大道, 必須采取特殊方式, 也就是棧道。那么,什么樣的道路才能稱其為棧道？《韻會》稱：小橋曰棧。《漢書》載：棧道，飛閣復道相通也。《辭海》中說：我國古代在峭巖上鑿孔、架木、鋪板而成的道路。
5-連城山腰殘存的明清古道-多走駝隊馬幫
據史料記載秦人的建筑工藝相當發達，不僅留下萬里長城、兵馬俑等奇跡，《史記·秦始皇夲記》說：秦始皇每消滅一個國家便在咸陽塬上仿造這個國家的宮殿，以空中閣道相通，“周馳為閣道，自殿下直抵驪山”，這種空中閣道從咸陽直到臨潼，延綿百里不絕。秦代工匠修筑空中閣道的技藝，很自然的會運用到修筑棧道中去。
更重要的是秦人此時己發現和使用鉄器。成書于周秦之際的《山海經》記載秦地有六處產鐵。《中國冶金簡史》也記載：“ 近年來，在陜西臨潼、咸陽一帶，出土了不少秦的鉄農具和鉄工具，如鉄鑿、鐵鏟、鉄犁、鉄錘等。”鉄器的發現和使用不僅使秦王朝能夠開鑿鄭國渠與廣西靈渠，四川都江堰等不杇的水利工程，也為鑿架棧道提供了巨大的科技支撐。古人依據不同的山形水勢，創造了多種形態的棧道，依據遺跡復原，有五六種之多，最多也最常見的是平梁立柱式，即在臨河石崖上鑿孔架木，在水中立柱支撐，加上欄桿，鋪上木板，便可供人馬行走。再是依坡搭架式、多層平梁支撐式、平梁立柱加篷蓋等。最絕是一種千梁無柱式，由于河水湍急洶涌，無法在河中安置立柱，于是單把石柱木梁插進懸崖壁孔，再鋪上木板，類似今日樓房伸出的陽臺。據說，這種棧道還是諸葛亮的發明。在史書中有記載，在秦嶺深處太白縣境王家楞鄉，當年諸葛亮屯軍的赤崖殘存有七根石梁，足見記載不謬。在秦巴大山中鑿架棧道，是秦王朝統一六國之前國力的炫耀，也是早于萬里長城和大運河的一項大規模的土木工程。所以，最早記載棧道的《史記》中說：“棧道千里，通于蜀漢，使天下皆畏秦。”
6-褒斜道黑楊壩村棧孔遺跡
在秦巴山脈原始小道的基礎上所開辟的官驛大道自然也就成為茶馬古道。《新唐書·陸羽傳》中說“時回鶻人入朝，始驅馬市茶”，表明早在唐時，北方游牧民族就開始用馬匹與中原王朝交換茶葉。《宋史·食貨志》所載“漢中買茶、熙河易馬”。反映出宋時茶業繁勝的史實。《明史·茶法》中記載，開國皇帝朱元璋下昭:“用漢中茶三百萬斤,可得馬三萬匹.”。陜西茶馬古道的起點和邊茶集散地主要在在漢中與長安兩地。
茶葉的流通路線主要沿著穿越秦巴大山的川陜古道，茶葉的產地主要為陜南的漢中與安康茶區，再是川茶。茶葉的市場主要在北方的甘肅、寧夏、青海、新疆和西藏和內蒙古，并沿絲綢之路遠銷中亞、南歐、北非等地。有學者認為安康茶北去長安，不須經漢中，而是子午道，因子午谷南口在今安康境內。子午道南起石泉，經寧陜穿越秦嶺，北方出口稱“子口”，南方出口稱“午口”，故稱子午道。在穿越秦嶺的陳倉、褒斜、儻駱諸道中，子午道北口距長安最近，出秦嶺山口不足三十公里即到長安城下。
7-秦巴山區的背二哥
《資治通鑒》記載：“子午：褒中縣，屬漢中郡，為王莽所通。”
但東漢建和年間，鐫刻于褒谷口石門中的摩崖刻石《石門頌》卻分明記載：“高祖受命，興于漢中，道由子午，出散入秦。” 由此推測，子午道的開通就應是秦末漢初，推理應該更早，否則劉邦的數萬人馬就不可能“道由子午”到達漢中為王。
事實上，子午道不僅是陜南通往山外的要道，也是連接川東與長安的捷徑。唐代是地球的溫暖期，楊貴妃所食荔枝四川涪陵便可生產，從涪陵起程，經漢中鎮巴、西鄉穿越巴山；再沿子午道經石泉、寧陜穿越秦嶺，便可將荔枝送往貴妃翹首以盼的臨潼華清池了。今日由西安至四川萬源的西萬公路也大致與古道所經相符。其中穿越秦嶺的段落是子午道,其中穿越巴山的部分便是荔枝道。
8-安康茶多走子午古道
根據《方輿勝覽》記載：“由涪陵達長安只用三天，荔枝香色俱未變。”明代詩人王云風《子午谷》詩云：“馬前銅笛數聲頻，柳底行來漢水濱。且喜晚炊來子午，曾經春雨憶庚申。采茶路曲穿林女，放瀨聲高蕩槳人。卻嘆盛姬幾誤國，荔枝飛騎獨沾塵。”這首詩中 “采茶路曲穿林女”分明寫的是沿途所見陜南茶區景色。
還有必要講講在古道上馱運茶葉的馬幫。從實際情況看有兩種情況，一種是官營，如明弘治十八年（1505）內閣首輔楊一清在《茶馬疏》中說當時買馬之茶主要來自川陜兩省，兩省“合用運茶軍夫。四川、陜西都、布二司各委堂上官管運。四川軍民遠赴陜西接界去處，交與陜西軍夫，轉運各茶馬司交收。”這顯然就是官營，有專門的運茶軍夫。清初學者張邦伸在《云棧紀程》中記載：“馬道驛備驛馬54匹，馬夫27人，協濟２人。”這些官驛大道所設驛站備有驛馬接送貨物，其中重要的商品便是茶馱。
由于“茶利大興”，商人便私自購茶易馬。茶馬官商則綱紀廢弛，貪污腐敗，造成胡販皆愿與私商易馬的被動局面。不得已，明弘治三年始招商，變官營為私營，讓商人直接去市場競爭，政府坐享稅收之利。
于是在古道奔波的商隊便全部依靠私人馬幫，據明清兩代沿用的《天下水陸路程》載：西安至漢中段，從長安的京兆驛始，經咸陽的渭水驛，興平的白渠驛、長寧驛，武功的邰城驛，扶風的鳳泉驛，岐山的岐周驛，鳳翔的岐陽驛，寶雞的陳倉驛、東河橋驛、草涼樓驛，鳳縣的梁山驛、三岔驛、松林驛、安山驛、馬道驛，褒城的開山驛，再50里至漢中府，共18驛，即需18天路程。馬匹要負重穿越秦巴大山，艱難險阻，且要半月之久，只能結伙前行。這就需要有經驗的專門人才和專業性馬幫。有些經驗豐富的趕馬人，有了積蓄，有了自己的馱馬,但自己沒有可從事的商業，只承擔運送貨物的任務，成為專業馬幫。干馬幫的大都是底層群眾，馬幫頭甚至馬幫莊主也不例外，只要走上了馬幫路，就等于在血盆里找飯碗。能干馬幫的都是能夠吃苦，愛動腦筋，善于總結失敗教訓。“行船走馬三分命”，馬幫生涯艱辛險惡，更需要患難與共，結成團體。
9-山區馬幫
由于出行一次少則十天半月，多則幾月半載，百人百性，只有靠規矩約朿，否則無法長久。馬幫一旦行成,衣食住行，各自分工，人與馬都有整套約定俗成的規矩或禁忌，入了馬幫就得遵守。人員、騾馬、貨物是馬幫的三大要素。聽以規矩或禁忌也都是圍繞這三大要素制定。由于馬幫的各項工作完全靠趕馬人分工合作，所以每個趕馬人都必須要具備一定的本事。他們要懂沿途習俗，辨別道路，觀測天氣，懂騾馬性情，再是支帳做飯，砍柴生火，上馱下馱，醫人醫畜、釘掌修掌，找草喂料，乃至應對突發意外……荒山野嶺，舉目無親，如何生存全靠自己，誰也幫不上誰。懶漢二流子根本無法在馬幫里混。
下來是馬，在馬幫中是非常重要的，沒有馬，馬幫就無從談起。就大范圍而論,適宜行走山道的馬，大都被稱為西南川馬。再是馬與驢交配所產的二代騾子，兼具馬、驢優點，體型高大，耐力更強，適合馱貨行走。所以馬幫十分注意選拔體形較高大、體格健壯的識途好騾來當頭騾，它是百里挑一的好牲口，也是多次出行積累下經驗的騾子，好馬識途，能夠起到帶路、避險、防盜、識主的多重作用。比如，要渡河時，常是鐵索上鋪架木板，在風浪中搖擺，常有騾馬畏縮不前，這時只要有經驗的騾子帶頭前行，后面依次二騾、三騾、四騾……就會跟上前行，化險為夷。所以，每支馬幫十分注意選拔頭騾，一個好頭騾價格也是一般馱馬的數倍。主人對頭騾也十分看重，對它們都精心喂養，也著意打扮，比如馬脖懸掛精致的鈴鐺，還包裝上紅綢子皮項圈一類。
10-秦巴山區馬幫依舊
過去，西北商家大都是靠趕馬幫起家。所以馬幫與商家天生就有親密合作關系，在馬幫內部，由于大家同吃一鍋飯，同睡一處客棧，馬幫的利益就是大家的利益，可謂一損具損，一榮具榮。因而相互之間親如兄弟。馬幫常年在外，要跟各色人等打交道，寬讓容忍，和氣為上，是馬幫都要遵守的規矩，否則就處處碰壁。所以經驗豐富老馬幫迂事對人都講義氣。在運貨途中，若遇到別的馬幫人或騾馬病了，都會全力給予幫助。碰到塌方斷路，也會合力去修。缺了糧草，也會相互接濟。爭搶道路，爭搶顧客貨物，只會兩敗俱傷，對誰都沒好處。那是馬幫最為忌諱的。
馬幫每次運輸上路，事先都要周密安排，祥細籌畫，馬鍋頭、趕馬人各司其職，不能亂套。馬幫有嚴格的規矩，趕馬人要絕對服從馬鍋頭的指揮，講誠信、守信用。既是行業必需，也是生存之道。
馬鍋頭與趕馬人之間，多以家族、親友、鄉鄰、伙伴等關系為主，有天然關系，再是共同利益，因此，趕馬人與馬鍋頭之間的關系容易協調，效率也較高。馬幫與商號之間，存在互利關系。有的馬鍋頭就有自己商號，更與馬幫關系密切。這也是盡管歷史上改朝換代，馬幫卻能夠生生不息，存在千年之久的根夲原因。
在千余年里的茶馬互市中，以西安、漢中、安康為茶馬古道的起點的邊茶集散地。產于漢中和安康的陜青茶和四川的巴蜀茶輸出的茶馬古道，主要是子午道和貫穿明清的南棧（金牛古道），與北棧（分別利用陳倉北段和褒斜南段的連云棧道）。直到1937年抗戰前夕，第一條穿越秦巴大山的川陜公路與1955年寶成鐵路修通，秦嶺巴山不再成為難以逾越的天險，馬幫駝隊才完成歷時千年的使命，逐漸退出歷史舞臺，茶馬古道也成為遙遠的記憶......
11-當代打手機的背二哥
經典回顧：
作家簡介：
（說明：王蓬和他的著作）
王蓬，國家一級作家二級崗位（二級教授）曾任陜西作協副主席、漢中市文聯主席、作協主席。創作40余年，結集50余部。曾獲國家圖書獎、冰心散文獎、柳青文學獎、全國首屆徐霞客游記獎等多項獎勵，并有多種著述翻譯國外。系國務院享受特殊津貼專家、陜西省有突出貢獻專家。
【投稿說明】
