作者：郭揚華
（圖片來自網(wǎng)絡）
夏日的當陽漳東平原，原本青翠翠的麥秸麥葉都穿上黃登登的“黃金甲”了，原本挺立著的麥穗齊刷刷地彎下了腰。放眼望去，金色的麥田向天邊鋪展，天有多遠，麥田就有多遠。一陣熏風吹過，麥浪此起彼伏，翻成一陣白金，一陣黃金，白金和黃金交替波涌，蔚為壯觀。
夜間站在田間，我明顯感覺到了麥田的呼吸。這種呼吸在白天是感覺不到的。麥田的呼吸與人類的呼吸相反，我們吸的是涼氣，呼的是熱氣，而麥田吸進去的是熱氣，呼出來的是涼氣。一呼一吸之間，麥子的香氣就散發(fā)出來。麥子濃郁的香氣是原香，也是毛香，吸進肺腑里讓人微醉。
1. 刈 麥
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃……足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長?！钡谝淮巫x到白居易的這首《觀刈麥》時，我猜想他一定是某一次割過麥子之后，才能對收麥有如此精準的描寫。
上世紀六七十年代，麥收基本上還如醉吟先生所言，基本上還很原始——把麥田里一個個成熟的麥穗變成糧倉里一顆顆干凈的麥粒，割、打、曬、揚、收，幾平全靠手工完成。
當小麥剛剛灌漿或開始泛黃的時候，農(nóng)人們就開始為收麥忙活了，村子里儼然大戰(zhàn)在即。男人們從屋里或倉房里找出閑置了一冬的各種農(nóng)具，不停地拾掇修補，或拿起生了銹的鐮刀在石頭上使勁磨，或匆匆地去趕集，為麥收購置農(nóng)具和物品。主婦們則把平時舍不得吃的雞蛋、早些時腌制的咸鴨蛋或春節(jié)時存放的一點點臘肉，一股腦兒地倒騰出來，精心籌劃麥收期間的食譜。
收麥的時節(jié)到了。鄉(xiāng)親們攢足了勁、躍躍欲試！麥田里人們爭先恐后揮鐮收割，道路上架子車牛車運麥熙攘。大家起早貪黑，揮汗如雨，即使累得腰酸背痛也要咬牙堅持，勞動場面熱火朝天極其緊張。那時侯，收麥時節(jié)，初中和小學都要放半個月的假，叫“麥忙假”，男女老少齊上陣，能干什么就干什么，有多大力出多大力。農(nóng)民的孩子早當家，年少的我也拿起鐮刀，跟著大人一起下田勞動。
麥田是大塊的，長長的，以少年的眼光看，似乎無邊無沿，看不到盡頭，不免心生恐慌：這么大一塊地，啥時候才能收割完??？
五月天，艷陽天。人們雖然都戴著麥稈編的草帽，仍擋不住毒龍似的太陽不斷噴射的烈焰。為避開高溫，鄉(xiāng)親們大都早上四五點就去田里割麥，晨曦中，一頂頂草帽在麥海里起起伏伏，很是有趣。
一次半夜被母親叫起來去割麥，迷迷瞪瞪跟著她往地里走，頭頂上還有星星和月亮，布谷鳥“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正歡?？諝馍晕⒂悬c涼，我抱緊瘦弱的雙臂，眼睛不敢往四處看。
夜色里彌漫的麥香，又讓我安穩(wěn)踏實，好像在自己屋里聞著糧囤里的麥子香。一望無垠的麥子在月光下閃著朦朧的金黃色的光。我手持鐮刀，和大人們一道興奮地來到田頭。大伙迅速一字擺開，每人一行，嚓、嚓、嚓，鐮刀割斷麥稈的聲音在四周響起，歡塊地在夜空中回蕩。
我蹲下身去，右手伸出鐮刀，左手攬著麥子，鐮刀貼著地皮，端平，一鐮下去摟兩行，鐮刀使勁一拽，“沙沙——”麥稈從底部齊嶄嶄的和根分離?！吧成场薄吧成成场?，感到很新鮮，還沒到身疲力盡的時候，苦和累都成了樂曲，鐮刀和麥子相遇的聲音就像首歌。
黎明拉開原野暗夜的帷幔，靜悄悄的。東方破曉顯出魚肚白，漸漸地，一束束紅光徐徐向地平線上蔓延。
人們快速地向前移動，我已有些手忙腳亂。原本以為十分簡單的勞作，可要想與別人干得一樣快，卻非易事。身材矮小，體格瘦弱的我，鐮刀把怎么拿都覺得別扭，揮鐮刀的姿勢總那么笨拙，鋒利的刀鋒總覺得還不夠鋒利，那鐮刀在我手里開始不聽話了，不是偏移，就是攏多了割不動，留下的麥茬，犬牙交錯。向前推進的速度像蝸牛一樣慢。不大一會兒，已是滿頭大汗，兩條腿也麻木得厲害，趕緊站起身，舒展一下雙腿，活動活動胳膊。
那時家鄉(xiāng)的小麥地里還套種了棉花，割麥時棉花已快一尺高了。割麥要特別小心，稍不留意就容易把棉花傷害了，若弄壞了，只得移載少量備用的營養(yǎng)缽。這樣一來，自然割麥除了身體的累，還有心理上的拘謹緊張。
慘白的太陽把云彩蒸發(fā)得無影無蹤，天空瓦藍瓦藍的。我在田野里，在這無遮無攔的酷熱里勞動，體力和心理都承受著極限考驗。不停地彎腰90度，左臂攬麥，右手揮鐮，馬步跟進，手腳并用，摟成一捆，碼在地上。尖利的麥芒刺著汗?jié)竦谋鄄?，癢疼鉆心。滿臉的汗淌進嘴里，苦咸苦咸，腰彎得嘎吱響，似乎要斷，腰疼，腿困，臂酸。
太陽愈發(fā)瘋狂得意地向著宇宙間吐著火，把大地烤得發(fā)燙。我背上被太陽光揭去一層皮，火光光的天，火光光的地，沒有一絲風。黃黃的麥壟，遠遠的看不見盡頭。我渾身上下濕淋淋的，像剛從水里撈上來的，豆大的汗珠滴答滴答地掉在干旱的麥地里，瞬時便消失得無影無蹤。我的手不知何時磨出了好幾個大血泡，針扎一般痛。頭腦麻木得沒有思想，本來這時也不需要思想，只需要機械地勞作。
不知過了多久，我扔下手中的鐮刀，雙手叉著腰，慢慢地站起身來，摘下草帽，擦了擦滿頭滿臉的汗水，舉目一望，四周茫茫一片麥茬和一堆堆割下的麥堆，遠處一輛輛運送麥子的木板車卷起一股股塵土，帶著豐收的歡快勁，奔跑在空曠的田野里。這時，看見大路上過來一個騎自行車的人，白襯衫扎在褲腰里，帶起的風使得背脹如氣包，一股復雜的情緒陡生出來，口無遮攔地叫道：那小雜種，好幸福喲?？跉馑崴岬模辛w慕，有憤恨，有詛咒，心里想，老子啥時能混成和那騎車人一樣，不再下田割麥呀。
那年月勞動一天的工值，只合八分錢，艱辛的營生，極度匱乏的物質(zhì)，使我在生活重壓下幾乎喘不過氣來，只能蒼涼地叫一句京劇散板：“苦哇——”
然而，苦難中也有一些溫馨有趣的碎片令人回味。
倘若路邊走來一個穿花裙子涼鞋襪子的女子，裙下露出兩截白腿，腰肢扭得靈活，我們便十有八九直起腰，把焦點對準女子，無來由地發(fā)幾句牢騷：“這世道真不平等，老子們鞋子都沒有穿的，小娘們又穿襪又穿鞋?！薄斑@女人腰扭得真活泛?！彼翢o忌憚地大聲說話，正好讓女子聽見。那女子臉上白一陣紅一陣，回應不是，不回也不是，紅著臉，趕緊走幾步過去了。眾多男女嘩嘩大笑一番，一笑一鬧，疲勞消去了許多。
“快點割啊，別停下！”大人們的呼喊聲在前方響起，看看四周，我已在最后擺尾了。我咬著牙，彎下身去，繼續(xù)忙亂地干起來。
晌午了，太陽如同大火盆一般，烤得大地直冒煙?！笆展ち耍 鄙a(chǎn)隊長叫喊著。人們紛紛站起身，撣了撣身上的塵土，三五成群地向村頭走去。我拖著疲累的身子落后大伙一大段路程，早上剛到麥地的新鮮勁早已蕩然無存，像一個傷病員慢慢向前挪動……
2.打 場
只幾天工夫，全村幾百畝熟透了的麥子就被人們一點點地全部搬弄到了場上，在場的四周堆起了如蘑菇狀的小型麥垛，密密實實，一個緊挨著一個。剛垛好的麥秸垛，在陽光下發(fā)出黃燦燦的光，靠近它，散發(fā)出柔柔的、淡淡的清香，盡享綿甜凈爽的味道。
麥秸垛，這一農(nóng)人的作品，迎來了最富詩意的時刻——夕陽西下。那一刻，麥秸垛被一輪紅彤彤的落日的暮色的幻影渲染得美輪美奐。那一刻，牛羊回村，暮鴉歸林，農(nóng)人荷鋤而歸，不論是哪一位名家，都難以用畫筆描繪出它們的神韻。
打場開始了。男勞力舞動楊叉，將堆成垛的麥子抖散推開，在炎陽的暴曬下，本已熟透了的麥子極易脫粒。于是套上牲口，拉上石磙，就開始一圈一圈地碾壓了。碾場人一手扯著一根長長的繩子為牲口掌握方向，一手揮動著鞭子。這個人的工作就稱為趕磙。趕磙在禾場上旋圓圈，一圈又一圈，寂寞而枯燥。接著是翻場。就是把碾壓一遍后的麥稈翻過來，以利再碾壓。翻場要用的楊叉，長柄，下叉略尖，展開如魚尾。石磙碾壓完畢，麥稈與麥子分離，用楊叉端起麥稈，輕輕簸揚（楊叉之名由此而得），將混入草中麥粒篩下，疊麥稈成小堆，以楊叉插入其底，人站草堆上，雙手扳翻楊叉復踩，復翻，以草腰子系其腰，則一草捆成，然后又迅速將草集中堆成秸稈草垛。
下午時分，把剩下的混合著麥殼的麥子用木刨板推到一起。很快，在稻場的中間，就會隆起一個長條狀的如沙丘般線條優(yōu)美的麥堆。這時就該揚場了。只見一男勞力用木掀鏟起麥子向空中拋去，一邊拋一邊抖動手腕，這一抖可是抖出了很高的技術含量，當麥子在空中劃了一個好看的弧線向下降落的時候，奇跡出現(xiàn)了：在風的作用下，麥粒呈直線下落狀或落在近處，麥殼則飛揚開去，落在了稍遠的地方。另一男勞力眼疾手快，趕緊揮動掃帚，再將混雜在麥子中的麥殼輕輕散去……
一會兒工夫，一堆脫凈了麥殼的黃燦燦的麥子就呈現(xiàn)在人們面前了。
1976年夏天，駐隊的工作組領導偶然弄來一臺“康拜因”脫粒機，全生產(chǎn)隊的男女老少著實興奮了一把，傾村出動圍繞這部機器兩天兩夜，整整四十八個小時，不停地將收割回的麥子喂進這張大巨口的機器里?！翱蛋菀颉笔且环N聯(lián)合收割機，因為生產(chǎn)隊的農(nóng)田零散不ー，收割機只能開到生產(chǎn)隊的稻場上。當村民聽到機器的轟鳴聲就會涌到路口去迎接它，渴望看到從它口中噴涌出金燦燦的麥粒。隊里早就在稻場上架起了電線，從未有過的明亮照得稻場如同白晝。全隊男女老少齊上陣，“康拜因”的口張得越大越好！大伙兒不約而同地將麥子塞進它口中，瞬間，“康拜因”就吐出橙黃而壯實的麥粒，裝包收進糧倉。發(fā)電機、“康拜因”、男人、女人發(fā)出的鳴聲歡呼聲震耳欲聾，夜幕籠罩下的稻場一片燦爛，人們沐浴在收獲的喜悅中。
稻場中心是“康拜因”。在黑夜中機器、麥子與人好像是一個星體。一盞盞燈的四周是狂舞的飛蛾，麥子揚起的塵埃，機器吐出的濃煙，摻和著汗氣，使這個星體在黑暗的宇宙中充滿了活力。當機器偶然出了點毛病要檢修時，稻場立馬安靜下來，所有的人都不約而同地或躺或蹲或坐，盡可能讓身體舒展，享受片刻的愜意。兩天兩夜的戰(zhàn)斗充分體現(xiàn)了一種集體主義精神，一種人類生存的需求，一種對收獲的渴望。
3.拾麥穗
法國畫家米勒的《拾穗者》令人印象深刻：土黃色的田園風情，夕陽的余暉瀉在廣袤的原野，三位體態(tài)健碩、身穿粗布衣裙的農(nóng)婦彎腰拾麥穗……望著她們堅忍與謙卑的姿態(tài)，我不由憶起孩提時拾麥穗的情景。
麥子收完，地里都會落下一些麥穗，就該拾麥穗了。拾麥穗純粹是孩子們的活兒。于是我們放學就有了營生——拾麥穗。這活兒雖然不起眼，卻需要耐心和認真。麥穗隨意酒落在地，人不停地彎腰，抬頭，再彎腰，再抬頭……周而復始，枯燥滋味可想而知。不過，不管你撿得多仔細，還是會漏掉一些麥穂兒，這時，如果來場大雨，土就軟了，麥粒就會陷入泥土不見蹤跡。
晚上才有真正的快活。夜里，滿天的星星眨著調(diào)皮的眼睛，如水的月光牛奶般灑落，給田野和村莊涂上了一層乳白的光暈。各式的蟲兒在草叢中低吟淺唱，一閃一閃的熒火蟲打著燈籠飛來飛去，一座座麥秸垛猶如童話里的城堡，吸引著小伙伴前去。我們拖著席子，成群結隊來到打麥場上，橫七豎八脫個精光，成“大”字放倒在席子上。一支煙，一口一口吸了十多個人，海闊天空，七嘴八舌隨口講一些老掉牙的古事。玩著玩著就忘記了時間，忘記了回家。玩累了，順勢往麥秸上一躺，涼風習習，月兒昏昏，嗅著新麥、野草混合的鄉(xiāng)野之味兒，一個個進入甜蜜的夢鄉(xiāng)……
我已四十多年沒有干農(nóng)活了，記憶里彎彎的鐮刀已看不到，取而代之的是大型割麥機。一邊吃進整片的麥子，一邊麥粒裝滿了蛇皮袋，鐮刀一天都割不完的麥子一會兒就收完。小麥被送到地頭，一粒粒飽滿誘人，在地頭直接被收購。那揮汗如雨割麥子的場景已然遠去。但我始終不能忘記如針尖般尖銳的麥芒穿透衣服扎在皮膚上的刺痛，不能忘記白花花的太陽瘋狂的烤灼。農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)活，辛苦、滿足、幸福，那段生活在我少年的心上刻下了一生難忘的印記。近年來，每逢夜深人靜的時候，每遭風雨襲來的日子，那麥收的場面就會呈現(xiàn)在我眼前，一些思想的碎片也不期然浮上水面，偶然也想起那段時光中的一些趣事，會禁不住莞爾一笑。
