1975年夏天，劉建華懷揣著“畫畫”夢，從吉安來到了景德鎮。在云南、上海幾經輾轉，如今，他已經成為了中國當代藝術領域最具實驗性、代表性，并且享譽國際的藝術家之一。
劉建華將陶瓷材料“玩”到了極致，作品遍布全球各大美術館，也把古老中國的哲思帶去了世界各地。他的作品還登上了法國、西班牙的中學課本，用另類的作品讓世界認識了一個全新的中國。
劉建華個展“形而上 器”展廳現場
天氣漸消暑意的初秋，上海復星藝術中心揭幕了藝術家劉建華醞釀了兩年多的大型個展“形而上 器”，展出了他疫情期間最新的10組創作，飽含了他在此期間最為動容的內心感受。館方感嘆說：這是建館以來布展難度最大的個展。展廳二樓被用“集裝箱”分割成了5個空間，像是漂浮在黃浦江之上、講述著中國瓷器貿易的歷史。而三樓則鋪滿了泥漿和陶瓷黏土，像一灣固態的池。“我希望觀眾走進去的時候是'茫然’的。”劉建華告訴我們。開展之前，我們與正忙于布展的藝術家劉建華和策展人魯明軍聊了聊這次特殊的展覽，以及藝術家的創作與生活。
復星藝術中廣場上一把拔地而起的明黃色“尺子”，與紅銅色的美術館建筑形成了奇妙的呼應。這座高達8.5米的大型裝置《尺度》，是劉建華最新的公共藝術作品。整個裝置通體由鋼焊接和打磨而成，運用汽車烤漆工藝，凌空切入地面，意在說明陶瓷重于火候，而萬物貴在尺度。藝術中心的二層展廳，原本二層開闊的空間被分為了5個用土黃色的石膏板隔離出的獨立空間，配合著挑高6.3米落地窗看到的黃浦江景，就像五個“箱子”漂浮在了水面之上，瞬間讓我們聯想到了這次的主題——中國陶瓷的外銷歷史。劉建華個展“形而上 器”二樓展廳“復星藝術中心的空間比較獨特，它不是標準的白盒子美術館，沒有那種圍住的墻。在某種意義上，要為它'量身定制’”，策展人魯明軍告訴我們，“我們把整個二樓空間想象成一個海平面（也可以把它想象成是一個碼頭），5個空間就相當于5個集裝箱一樣，裝滿了陶瓷制成的展品。也回應了早期全球化時代，中國的陶瓷貿易。”《境象》2016-2022劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
這次展覽，沒有任何既定的看展動線，觀眾可以隨意地進入任意一個場域去感受身體和精神性的關系。五個“集裝箱”里的顏色，有的被涂成全黑，有的通體潔白，色彩的驟然轉換讓觀眾仿佛進入了不同的冥想之所。“我們不希望構成完整的先后順序，海洋沒有邏輯。”魯明軍說道。這次的展品延續了藝術家劉建華一貫的藝術脈絡，但更加私人、內化。藝術家在采訪中表示：“我這些年有時候會看一些中國古代建筑史和中國哲學這類的書籍，這是我自己的興趣，倒不一定它馬上能夠解決什么樣的問題。”《塔器》2021-2022劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
展廳中第一個“集裝箱”中的展品，似乎就是想要還原陶瓷的基本的器型，造型上是器皿的基本形狀，但它又是高度抽象化的，像是截取了一部分的常用器皿，可能是壺蓋、瓶頸、碗口。劉建華告訴我們：“陶瓷材料其實跟自然是有關系，古人從山上采集礦物質泥土，然后來冶煉，再通過自己對材料的一種理解，創造出了那些釉色，顏色就像珍貴的玉器，但因為器皿的實際用途，它又有一種日常性。”《痕跡之形》2016-2022劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
劉建華說自己尤其喜歡宋代的陶瓷，他認為那種氣息，是隔著博物館的玻璃柜都能感受到的，是無法復制的。“我們現在看到的宋代從鈞窯、汝窯出來的器皿，特別抽象，對這種器皿有一種和其他朝代不同的認知和修養在里面，審美很單純。它不亞于西方的抽象繪畫，或者是說極少主義的作品。”魯明軍則表示：“我覺得藝術家在這次展覽中還是有很大的突破的，他不再像過去，簡單地在一兩種物之間作一種語言上的轉化。他在材料上下了很多功夫，包括用隕石釉這種獨特的制造方式，去實驗、去創作，去尋找它可能釋放的能量。”《氣體》2022劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
《氣體》誕生于今年的3月份，是藝術家覺得特別私人的一件作品。六件形狀不一的《氣體》通體黑色，全部用隕石釉打造，雖是陶瓷，卻有著金屬的質感。劉建華說：“之前我基本上是景德鎮上海兩邊跑。2月底去了景德鎮，后來因為上海的疫情我就沒辦法回來。但是家里人都在上海，就很焦慮。在那樣的一個環境里面，每個人都是無助的，你不清楚會發生什么。每天唯一能做的就是努力工作，然后跟家人視頻。這件作品是在很多想法不斷深化的過程中產生的。你很難說是跟疫情有直接的一個關系，但確實是那個時候的一種感受。”《氣體》在噴霧時的狀態劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
《氣體》中間留出了一個黑洞，里面是一個裝著水的噴霧的裝置，人類賴以生存的水和空氣被藝術家具象化了。“你曾經擁有的很多東西，但在某一瞬間，可能都會突然失去，最終發現還是回到了原點，而這是你沒有辦法判斷和預知的。我們從古代發展到現代文明幾千年，整個社會發生了翻天覆地的變化。星鏈、火箭太空旅行、人機大腦。但如果在一個特殊的場景里，我們回到了最原始的階段，我們發現，我們只有水和空氣。”劉建華說。《白紙》2008-2019劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
從黑色的“箱子”中出來，一個全白的空間中，只掛了一張巨大的“白紙”，白上疊白，塑造了一種靜態的回響。這次的《白紙》也是藝術家造的“紙”中，最大的一張。“紙”沒有上釉，它的曲度、質感、光澤，都與真正的白紙極其相似，內里又透出一絲堅硬。從2008年起至今，藝術家十幾年的經驗和實踐，讓《白紙》這個系列自我演化成了有機體。與藝術家以往的作品相比，這次展出的新作多了一些未來感和神秘感。這與他對人類哲學的思考有著密不可分的關系。“你從哪里來，你要去到哪里，實際上誰都不清楚，是吧？人在很多時候都是在享樂或者擁有，而我們今天面臨很多東西，其實是跟欲望有關的。我覺得藝術能夠產生一種表達，每個藝術家可能都會有不一樣的方式。”劉建華說。《1.2米》2012-2022劉建華個展“形而上 器”二樓展廳
除了陶瓷，在展覽中他也用了很多其他的材料。在二樓落地窗前掛在江對岸那道“鐵幕”，不管是在視覺，還是在展覽的脈絡上，都給人一種非常直觀的震顫。整個作品用鐵絲做成的，像窗簾一樣，鋪滿了整個內墻，又隱隱約約有些透光。鐵絲給人不安和危險感，似動非動。復星藝術中心，2022
而連接五個“集裝箱”的，是鑄銅做的“樹根”，它們野蠻地橫在地上，掛在墻上，向觀眾宣告存在感。“樹根是很有生命力的。”劉建華說。“這些'樹根’模擬了海底的植物，它們蔓延到了集裝箱上，就好像集裝箱已經在這兒放了很久不動了。”魯明軍說。大海是靜止的，集裝箱也是靜止的，但動勢和生命力又在空間里無限生長，人們在展廳里感受到一種微妙的精神張力，似乎與現實無關，又好像是一體的。《無形之中》2022劉建華個展“形而上 器”三樓展廳
三樓的展廳是截然不同的天地。劉建華用陶瓷的瓷泥、泥漿鋪就了一灣巨大的“澇池”。“我希望大家走進這個空間的一剎那，最好是'茫然’的。”他說。藝術家覺得用泥這種天然溫和，構成陶瓷的材料，能讓人有一種在自然里呼吸的感覺。而我們與這個封閉空間中“自然”的對話，用的仿佛是一種全新的語言體系。“因為這個作品叫《無形之中》，本身是充滿意境的，觀眾會在那種迷茫的狀態下尋找、思考很多東西，而任何人的感受都不一樣。”劉建華說。而對于他來說，看著觀眾自己去找尋不一樣的答案，也是作為藝術家的極大滿足。1978年，16歲的劉建華（右）在景德鎮雕塑陶瓷廠工作談起藝術之路，劉建華說自己是那種不斷會用外部環境的改變去激勵自己向前的人。1962年，劉建華出生于江西吉安。1975年，當時還只有12歲的劉建華為了自己“想要畫畫”的夢想，毅然休學離家，從小城吉安來到了景德鎮，跟著當時在美術研究所的舅舅學畫畫。15歲，他就進了景德鎮雕塑瓷廠，學習從泥巴到翻模、造型、印坯、注漿、上釉等一系列的工序，這一切成了他生活的全部。“當時在雕塑瓷廠呆了8年，就是覺得限制，只是在一個框框里成長。但是整個社會和時代都發生了很大的變化，一直待下去，我覺得不甘心。”劉建華說。那時候想要跳出這樣的困境，唯一的出路是考大學。于是每天下班后，他就騎著自行車找人一起畫畫，甚至于癡迷到，大年三十的晚上還找畫友畫畫。就這樣考了兩年，終于上了景德鎮陶瓷學院（現景德鎮陶瓷大學）的雕塑系。“選雕塑專業一是我喜歡，二是因為當時在雕塑瓷廠雖然是做傳統雕塑，但它還是立體的，這種形式、語言表達都是我喜愛和敏感的。”劉建華說。1989年畢業后，劉建華來到了昆明的云南藝術學院任教。在那里，他接觸了很多在當地做實驗藝術的朋友們，打破了他固有的對藝術表達概念的局限。“我常說交流很重要，藝術家自身就像一個被限制的密閉空間，藝術交流會產生縫隙，讓你得以換氣呼吸、重新認知，知識結構和觀念的轉換，讓我能夠在材料中表達思考，作品與空間對話，制造思想的場域。”
劉建華《精神的指向——游離系列》，1992 - 1993劉建華《彩塑系列——隱秘》，1993 - 1995他在云南一待就是15年。“其實藝術家在那兒還挺舒服的，也挺自由。”在這段日子里，他創作了一系列與肢體相關的作品。這與他在雕塑系學習的過程中，接觸到的西方雕塑的創作形式，人體、頭像，看了大量米開朗基羅、菲狄亞斯、羅丹、布朗庫西、亨利·摩爾等等名家的作品有著不可分割的關系。劉建華《彩塑系列一一迷戀的記憶》系列 ，1997-1999“60年代出生的人是比較壓抑的，那時男孩女孩都不太講話。” 劉建華90年代作品中無頭無臂的旗袍女體給人帶去無窮的想象。他用烏金釉和描金的線去勾勒出了女性的旗袍。當時陶瓷在人們的刻板印象里還只是作為一個工藝美術的材料存在著，重新拾起陶瓷這種材料，并把它帶入到當代藝術中，對于劉建華來說，似乎是命中注定。“我整個青春期都跟陶瓷都有關，它伴隨著我成長，可以說是融入到血液里面去。我與陶瓷材料這樣的一種互動，與深化關系的過程，可能會讓我跟其他人對陶瓷的理解會不一樣，這里面沒有高低之分，我只是覺得它有差異。”
劉建華《日常·易碎》系列 ，2001-2003劉建華《水中倒影》，2002-2003《日常·易碎》用1000多件現成品翻制成陶瓷，組成了2000年前后中國飛速發展的城市圖景。“那個時候希望用藝術介入到社會的發展變化中來。”劉建華說。2004年，他從云南來到了上海。對于過慣了云南那種閑適生活的他來說，城與城之間的轉換，對于他的沖擊是巨大的。“當時我有一個契機可以調到上海大學的美術學院里來，我這個人，天生對現狀就是不滿的。所以我選擇了去接受這樣的一個機會和挑戰。上海它像一個攪拌機，每天醒來你就要開始工作，要面對不同的事情。很多東西推著你不由自主地往前走，在這個過程中，就需要不斷去面對和轉換作品的形態。”劉建華說。劉建華，“地平線”系列《容器》， 2009劉建華，“地平線”系列《一葉葦舟》， 2009劉建華，“地平線”系列《骨頭》， 2009也許是上海的快節奏拖帶著藝術家一直在快速消耗自己，2008年，劉建華舊病復發，他想讓自己慢下來，并提出了“無意義，無內容”，覺得藝術家要和現實保持距離。他的作品風格從繁復、多彩轉向了接近于極簡主義的安靜和純粹。“一張白紙”、“一葉葦舟”、“一滴墨跡”、“一根骨頭”，“一根線條”……他通過不斷地打磨、撫摸陶瓷，讓這種材料煥發了神性和哲學性。
“我其實是慢慢到了創作后期，才發現在陶瓷廠的那8年也是緣分。我對陶瓷的預判、這種材料的理解，讓我不管是往回收，還是展開，都進出非常自如。那時候我才覺得，人生真的是無法設定的，你永遠不知道會發生什么。”劉建華這樣形容自己跟陶瓷的關系。
劉建華，《黑色的火焰》，2016-2017
他的作品中也用到了很多其他的材質，比如鑄銅、鑄鐵、玻璃、木頭、石膏、鐵絲、玻璃鋼、泥土、砂礫等等。他對未知材料的探索，其實也代表了某種他對自己藝術家身份的思考。“任何東西都是未知的，我們都要面對很多問題。比如當你面對現實，你心里要有一種敏銳度，根據自己的知識結構，有一個心理的預判。”劉建華說。這也是他如此喜歡藝術家這個職業的原因，“因為藝術家這個職業，你可以一直在你自己的系統里面，去天馬行空，不斷自我深化，不斷創造。在這個空間里，你會獲得很多自由的表達。”劉建華，《聚核》，2012-2018這種表達積累到一定程度之后，在劉建華的作品之間就形成了一種上下文的關系，如果沒有前面的“繁”，就沒有后面的“簡”。盡管在我們看來，從上世紀90年代創作至今，藝術家在作品風格、材料運用，包括在創作概念上都有了巨大的變化。他卻告訴我們，他并沒有變化。“我最大的變化就是——沒有變化。你們看到的是作品的變化，我看到的是自己依舊在個人化的系統設定里面，在我恒定的個人價值觀里持續表達。”劉建華笑著說。劉建華，《義烏調查》，20062006年第六屆上海雙年展“超設計”現場
藝術家說覺得特別有意思的是，他的作品會隨著時間不斷地形成概念上的變化。這種變化，可能是來自于外部的。比如他出現在西班牙和法國初中教材中的作品《義烏調查》，無數的小商品從集裝箱中沖出來，當時藝術家想要討論的是全球化背景下，發展中國家跟發達國家之間貿易的對話。“但是在教科書里，他們把我的作品跟安迪·沃霍爾和超級現實主義的代表藝術家漢森放在一起。為什么？因為那是美國60年代商業消費文化的一個集中體現，而《義烏調查》是中國的商品在全球消費主義的背景下，它形成了一種對比。”劉建華，《無題》，2008“當代藝術是一種觀念上的東西，我們希望基于當下它是有意義的，并且這個意義在之后時代的推動中，能輻射出另外的價值。而這種價值可能有時候在特定的時期，才能顯現出來。”劉建華說。劉建華在采訪中對我們說，自己很慶幸能在很多人不得已發生變化的今天，還坐在這跟我們談藝術。
“也用不上叫自己苦行僧，但我的生活很簡單。每天早上在家起來可能鍛煉一下身體，吃個早飯，就開車30分鐘到工作室。在工作室里思考、工作、調整。然后到晚上差不多時候就該回家吃飯了。”他覺得自己這樣規律的生活是維持良好狀態和持續創作力的保證。“我覺得我碰到的最大難題是在于怎么突破自己現有的框架，再繼續像挖井一樣往下深挖，把人最本質的東西呈現出來。我覺得藝術家其實挺偉大的，但這個偉大不是去改變人類的發展方向，而在于他個體化的勞作里的那種創造性。”
編輯：黃夕芮
責編：鄧凱蕾
本文圖片鳴謝復星藝術中心、劉建華工作室
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發布，如發現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
