作者｜劉心武
我們已經(jīng)知道，史湘云是由她的兩個(gè)叔叔輪流來撫養(yǎng)的。書里面出現(xiàn)了她兩個(gè)叔叔，一個(gè)是忠靖侯史鼎，在第十三回，這位侯爵本人沒有出現(xiàn)，她的夫人出現(xiàn)了，排場很大，先有喝道之聲，然后駕到。到第四十九回又有一筆——關(guān)于史湘云，在前八十回里始終沒有整段的明確交代，都是順手給出一些十分零碎的信息——“誰知保齡侯史鼐又遷委了外任大員，不日要帶了家眷去上任。賈母因舍不得湘云，便留下他了，接到家中。”那么可見，史湘云那一段時(shí)間里，主要住在她另外一個(gè)叔叔保齡侯史鼐家里。那個(gè)時(shí)代，封了爵位不一定有具體的官位，但是有時(shí)候皇帝也會(huì)給他一個(gè)具體的官職，讓他到外地比較長久地駐扎下來，去管理某個(gè)方面的事務(wù)，叫做外遷。外遷一般要帶著自己全部家眷去走馬上任。史湘云既然寄養(yǎng)在保齡侯家，保齡侯待她應(yīng)當(dāng)跟親生的女兒一樣，一塊兒把她帶到任上。可是呢，書里說賈母舍不得史湘云，放話把她留下。按當(dāng)時(shí)家族倫理規(guī)范，賈母只是保齡侯史鼐的一位姑媽、史湘云的祖姑，嫁到賈家已經(jīng)屬于外姓，應(yīng)該稱她為賈史氏，她留下史湘云，史鼐是輕易不能答應(yīng)的，因?yàn)樽鳛槭迨澹袚狃B(yǎng)史湘云的責(zé)任，用今天的概念來說，就是史鼐是史湘云的監(jiān)護(hù)人，既然舉家外遷，就應(yīng)該把史湘云一起帶走，或者至少跟忠靖侯史鼎商量一下，再把史湘云轉(zhuǎn)移到史鼎家去。但是這個(gè)史鼐居然一聽賈母來挽留史湘云，他就算了，就同意讓史湘云暫留在賈母身邊去過了。
那么史湘云的這兩位叔叔，一位忠靖侯史鼎——他的名字在書中出現(xiàn)于前，一位保齡侯史鼐，哪位是哥哥，哪位是弟弟呢？是不是先提到的就是哥哥，后說起的就是弟弟呢？不是的。在第四回，寫到“護(hù)官符”的時(shí)候，在古本《石頭記》里面，對四大家族的每一個(gè)家族，除了用一句俗諺概括，還分別附有一個(gè)小注，這小注不應(yīng)該視為批語，它是曹雪芹寫下來的，屬于正文的一部分，但是后來的各種通行本里，都把每句俗諺旁關(guān)于所涉及到的那個(gè)家族的小注，給刪去了。周匯本也沒有保留，是個(gè)缺憾。“護(hù)官符”里涉及到史家的那句俗諺是：“阿房宮，三百里，住不下金陵一個(gè)史。”所附小注是：“保齡侯尚書令史公之后，房分共十八。都中現(xiàn)住者十房。原籍現(xiàn)居八房。”如果你看到這個(gè)小注并且稍一琢磨，史鼎、史鼐誰是哥哥、誰是弟弟的問題，應(yīng)該迎刃而解。為什么呢？在封建社會(huì)，特別是在清朝，皇帝如果給一個(gè)人封了一個(gè)爵位，而且允許他這個(gè)爵位世襲，往下傳遞，那么第一代既然封的是保齡侯，往下傳一定要傳給長房長子，既然是史鼐得襲了保齡侯，他一定是史家長房長子，是哥哥，忠靖侯史鼎一定是他的弟弟。當(dāng)然這個(gè)史鼎弟弟也很神氣，一定是為皇帝立了新功，所以皇帝給史家錦上添花，又另外給史鼎封了一個(gè)忠靖侯。
說到這里，可能又有人不耐煩了，會(huì)說：討論這個(gè)問題有什么必要呀？史鼎、史鼐，在書里只不過偶爾提到一下，根本沒有構(gòu)成一個(gè)具體的藝術(shù)形象，難道他們也有原型？難道這對理解史湘云也有幫助？鼎呀，鼐呀，曹雪芹不過隨便那么一寫罷了，您文本細(xì)讀，連名字叫鼎、鼐的兩個(gè)人誰大誰小都去細(xì)摳，是不是太煩瑣、太無聊了呀？
我一再強(qiáng)調(diào)，《紅樓夢》雖然是小說，但其文本里含有家族史的因素，曹雪芹采取的是“真事隱”而又“假語存”的非常特殊的寫法。我多次講到，書中的賈母（史太君）這個(gè)形象，其原型，就是康熙朝蘇州織造李煦的一個(gè)妹妹，她嫁給了曹寅，曹寅是當(dāng)時(shí)的江寧織造，是曹雪芹的祖父，嫁給曹寅的李氏，就是曹雪芹的祖母。那么從生活真實(shí)升華為藝術(shù)形象，曹雪芹就給他的祖母這家的姓氏，由李變成了史，于是以他祖母家族為原型的小說里的四大家族之一，他就寫成保齡侯尚書令史公之后的金陵史家，這個(gè)家族系統(tǒng)中的所有角色他都虛構(gòu)為姓史，書里除了賈母（史太君）以外，更重要的史家形象就是史湘云，可見史湘云的原型應(yīng)該姓李。現(xiàn)在我要鄭重地告訴你，在真實(shí)的歷史檔案當(dāng)中，你可以查到，康熙朝蘇州織造李煦的兒子，老大就叫李鼐，老二就叫李鼎。書里把史鼐設(shè)定為哥哥、史鼎設(shè)定為弟弟，完全是依照真實(shí)生活中的倫常秩序。如果曹雪芹是完全虛構(gòu)，“鼎”這個(gè)字眼，應(yīng)該給哥哥命名，“鼎”字上頭添加個(gè)“乃”，應(yīng)該是弟弟，把保齡侯寫成史鼎不就結(jié)了嗎？但他偏寫成鼐兄鼎弟，這說明曹雪芹雖然在寫小說，但真實(shí)的生活一直橫亙在他的胸臆，即使是這么兩個(gè)背景人物，改了姓氏卻堅(jiān)決不改名字并尊重原有的排序。
一位“紅迷”朋友跟我討論，他說，既然說史鼐、史鼎都是史湘云的叔叔，可見史湘云的父親比鼐、鼎都大，那襲保齡侯的，不就應(yīng)該是她的父親嗎？第四回“護(hù)官符”里關(guān)于史家的小注說得很清楚，這個(gè)家族一共有十八房之多，光在京城的就有十房，史湘云的父親，應(yīng)該只是鼐、鼎的堂兄，而且史湘云還在襁褓中的時(shí)候，她父母就雙雙死掉了。其實(shí)《紅樓夢》里另外一個(gè)角色在這一點(diǎn)上跟她類似，就是賈薔。賈薔輩分當(dāng)然比她低了一級(jí)，書里交代，賈薔從血緣上說，“亦系寧府中之正派玄孫，父母亡之后，從小兒跟著賈珍過活”。這種情形在那個(gè)時(shí)代那種社會(huì)里，是常有的，就是家族鼎盛時(shí)期分支很多，卻未必每一房人丁都一直旺盛，有的房最后可能就只剩下孤身一男或一女，只能由其他房來撫養(yǎng)照顧，而且首先負(fù)有責(zé)任的是長房，如書里的保齡侯史鼐對史湘云、威烈將軍賈珍對賈薔，就必須承擔(dān)起撫養(yǎng)、監(jiān)護(hù)的責(zé)任來。
通過對史鼎、史鼐誰是哥哥誰是弟弟的探討，進(jìn)一步證明了我在上一講里得出的結(jié)論：史湘云這個(gè)角色從原型到藝術(shù)形象之間的距離最小，她的逼真性，可能超過了金陵十二釵正冊中的其他各釵，作者就是如實(shí)地寫出他生活當(dāng)中這樣一位表妹的種種情況。
在現(xiàn)存的曹雪芹古本《紅樓夢》里，盡管沒有一段集中的敘述性文字來交代史湘云的來龍去脈，但是經(jīng)過我上面的一番探究，其實(shí)完全可以做出一個(gè)明確的概括：從原型角度來說，就是康熙朝蘇州織造李煦，他一個(gè)妹妹嫁給了江寧織造曹寅；李煦有兩個(gè)兒子都很成材，大兒子叫李鼐，二兒子叫李鼎；李家有很多房，李煦一輩的兄弟也不止一個(gè)，其中一個(gè)兄弟生下一個(gè)兒子，娶了妻子，生下了一個(gè)女兒，但女孩還在襁褓中的時(shí)候，李煦的這個(gè)侄子和他的妻子就雙雙亡故了，于是那個(gè)女孩就由李鼐、李鼎兩家輪流撫養(yǎng)，而李鼐負(fù)主要的責(zé)任。李煦在世時(shí)，當(dāng)然也會(huì)親自過問這個(gè)女孩的事情，曹寅、李煦相繼故去后，曹寅的遺孀，也就是李鼐、李鼎的姑媽、那個(gè)襁褓中父母雙亡的女孩的祖姑，對這個(gè)女孩很疼愛，經(jīng)常把她接到曹家來住上一段。這一組人物關(guān)系，轉(zhuǎn)化到小說里，就是金陵四大家族里的史家，祖上被皇帝封為了保齡侯，保齡侯這個(gè)封號(hào)，有“保護(hù)孩子年齡增長”的含義，當(dāng)然是曹雪芹的杜撰，清代并無這樣一個(gè)爵位名稱，但之所以這樣虛構(gòu)，也并非沒有生活依據(jù)，那依據(jù)就是：真實(shí)生活中的李家和曹家，李煦的母親和曹寅的母親，都在康熙皇帝小時(shí)候當(dāng)過他的保母（不是現(xiàn)代意義上的保姆，是一種“代替母親”的重要角色，又稱“教養(yǎng)嬤嬤”）。在《紅樓夢》第五十三回寫到賈府宗祠里的對聯(lián)：“肝腦涂地，兆姓賴保育之恩；功名貫天，百代仰嘗之盛”其中上聯(lián)的寫法，就比“保齡侯”更明確地點(diǎn)出了小說中賈家的原型，就是出過“保育”皇帝的“教養(yǎng)嬤嬤”的曹家。當(dāng)然曹雪芹將真事隱于假語中時(shí)，使用了夸張的藝術(shù)手法，小說里的賈家封了公爵——寧國公和榮國公，史家封了侯爵，雖然侯爵比公爵低一級(jí)，但是賈家第一代的那個(gè)公爵頭銜并不能世襲，后輩的貴族頭銜在不斷降級(jí)，寧國公一支傳到賈敬，賈敬讓給兒子賈珍去襲，只是一個(gè)三等威烈將軍的頭銜，榮國公傳到賈赦，也只不過是一等將軍，而史家的那個(gè)侯爵封號(hào)，卻是可以“世襲罔替”的，傳到史鼐那一輩，沒有降格，仍是保齡侯。更有趣的是，曹雪芹還把史鼎也寫成一個(gè)侯爵，杜撰出一個(gè)“忠靖侯”的封號(hào)，“忠”不用多說了，“靖”有平定動(dòng)亂的意思，清代皇帝不斷地去平定各處的反叛反抗，于是就有奴才去為他們忠心耿耿地平靖叛亂，小說里的史鼎因?yàn)橛心菢拥膽?zhàn)功，皇帝就又給他們史家封了一個(gè)忠靖侯。“吃老本”的保齡侯史鼐和“立新功”的忠靖侯史鼎，輪流撫養(yǎng)他們的一個(gè)孤堂侄女，而他們的姑媽史太君，也就是這個(gè)孤女的祖姑，還常把這個(gè)叫史湘云的女孩接到榮國府去居住。史湘云身體里，流淌著史家的血脈，賈母對這個(gè)娘家的孤女非常愛憐。不過跟林黛玉比較起來，林黛玉是賈母親生女兒的親生女兒，而史湘云只是賈母堂兄弟的兒子的一個(gè)女兒，血緣上要遠(yuǎn)幾層。
史湘云一出場，就被稱為“史大姑娘”，林黛玉沒被稱為“林大姑娘”，薛寶釵沒被稱為“薛大姑娘”，這應(yīng)該也是由于史湘云的原型，她在其家族中被習(xí)慣地稱為“李大姑娘”，那可能是由于她的父親雖然并非李家那一代的長房長子，但結(jié)婚、生育比李鼐早，這位李家小姐是那一輩里年齡最大的一個(gè)。曹雪芹寫《紅樓夢》，盡管他以“假語”來寫，人物的身份往往與生活中的身份有了某些變化，但他卻不愿意放棄家族中對那個(gè)人物的習(xí)慣性稱呼，最明顯的例子是他把王熙鳳設(shè)定為榮國府長房長子的媳婦，卻又讓書里其他人物稱她為“二奶奶”，可見這個(gè)人物的原型是家族里的“二奶奶”，他是按照真實(shí)生活里的實(shí)際稱呼來寫這個(gè)人物的。上一講我分析過“小蓉大奶奶”的叫法，現(xiàn)在再告訴你“史大姑娘”的叫法，也有文本背后的依據(jù)。
小說里的史家，發(fā)展到故事的那個(gè)階段，社會(huì)地位比賈家還高，擁有兩個(gè)侯爺，他們都是史湘云的叔叔，史湘云從小寄養(yǎng)在侯爺府里，按說應(yīng)該是很幸福的。小說里盡管沒有對她的寄養(yǎng)狀況作總體性的交代，但有若干零碎的筆觸，透露、逗漏出了史湘云處境中很不如意的一面。
史湘云在這兩個(gè)侯爺府里，不可能經(jīng)常見到她的叔叔，就像林黛玉在榮國府里一樣。大家回想一下，書里林黛玉和賈政直接見面的時(shí)候多不多？即使在同一個(gè)家族聚會(huì)中能夠見到，彼此也極少有話語交流，甚至互相是否有目光的對視，都很難說。林黛玉一天到晚，除了外祖母，見到最多的長輩，是舅母王夫人。史湘云也是一樣，所謂寄養(yǎng)在她叔叔家里面，說穿了，其實(shí)就是寄養(yǎng)在她嬸嬸家里面，她一天到晚接觸最多的，是嬸嬸。那么，兩位嬸嬸對她怎么樣呢？竟是非常的苛刻。在第三十二回，通過薛寶釵跟襲人對話，從薛寶釵嘴里透露——實(shí)際上也就是曹雪芹通過薛寶釵這個(gè)人物向讀者透露——“我近來看著云丫頭的神情，再風(fēng)里言風(fēng)里語的聽起來，那云丫頭的家里竟是一點(diǎn)兒作不得主。他們家嫌費(fèi)用大，竟不用那些針線上的，差不多的東西，都是他們娘兒們動(dòng)手。為什么這幾次他來了，他和我說話兒，見沒人在跟前，他就說家里累的狠。我再問他兩句家常過日子的話，他就連眼圈都紅了，口里含含糊糊，待說不說的。想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著他，也不覺傷起心來。”有的“紅迷”朋友可能有些納悶，那可是侯爵府里啊，想想史鼎夫人到寧國府參與秦可卿喪事的氣派，人未到，先有喝道之聲，這樣的嬸嬸，難道還會(huì)嫌家里費(fèi)用大，供不起做針線活計(jì)的丫頭婆子以及裁縫，竟都是“娘兒們動(dòng)手”，吝嗇到那樣的地步嗎？那是完全可能的，有的富貴人家就是那樣，財(cái)富越多越摳門兒。另外，你要看懂這個(gè)話，所謂“娘兒們動(dòng)手”，并不是侯爵夫人自己也做針線活計(jì)，賈府里的王夫人就沒見她自己做針線活計(jì)，但趙姨娘是要做針線活計(jì)的，書里有相關(guān)描寫。趙姨娘就屬于“娘兒們”，可想而知，史湘云的嬸嬸，是把史湘云跟她丈夫的那些姨娘放到一起，派定針線活計(jì)，而且是有定額，并且限時(shí)完成的，而嬸嬸卻未必也讓自己的親生女兒那么樣地做針線活計(jì)，所以薛寶釵說起來，感嘆史湘云“從小兒沒爹娘的苦”。
書里寫薛寶釵在家里做針線活，也寫到林黛玉做香袋、裁衣服什么的，還寫到探春做了一雙鞋，送給哥哥寶玉，但她們并沒有被規(guī)定數(shù)額，需要犧牲休息去趕工。史湘云在兩個(gè)侯爵夫人的嬸嬸家里，卻是超負(fù)荷地忙于針線活計(jì)，這連最主張女子以針黹為正業(yè)的薛寶釵知道了也于心不忍。所以史湘云總是盼望賈母接她到榮國府去住，起碼在賈母身邊用不著熬夜做針線活計(jì)了。書里寫她一出場，就在賈母面前大說大笑，那真有脫出樊籠獲得解放的味道。有位年輕的朋友問我：既然賈母那么疼愛她，就干脆借史鼐外遷的機(jī)會(huì)，把對她的撫養(yǎng)權(quán)明確地接收過來，讓她永遠(yuǎn)留在自己身邊，過上舒心的日子，問題不就解決了嗎？賈母就算有那個(gè)心，也不能那樣做，當(dāng)時(shí)社會(huì)的倫理規(guī)范橫亙在那里，史湘云是史家的姑娘，父母雙亡后只能在史家寄養(yǎng)，除非她跟林黛玉一樣，父親一死就沒有親支嫡派的本家伯父叔叔了，可以由外祖母收養(yǎng)，史湘云偏有兩個(gè)有權(quán)有勢的富貴叔叔，他們縱使?jié)M心覺得這個(gè)大侄女兒是個(gè)累贅，也只能是收來撫養(yǎng)，沒有把她完全丟給姑媽去撫養(yǎng)的道理。就是保齡侯委了外遷闔家赴任，賈母將史湘云留在身邊一段，也只意味著史湘云到親戚家暫住一時(shí)而已，史鼐夫婦仍是她的監(jiān)護(hù)人。
史湘云的嬸嬸對她骨子里很克嗇，但表面卻維系著富貴家族的排場風(fēng)光，書里面有不少這方面的描寫，比如第三十一回，寫她又來到榮國府，說有人回：“史大姑娘來了！”一時(shí)果然見到史湘云帶領(lǐng)眾多丫頭、媳婦走進(jìn)院來。她的嬸嬸就是要給親戚們留下一個(gè)深刻印象：誰說史大姑娘寄養(yǎng)在我們家受委屈啊？你看我們待她怎樣？丫頭、媳婦圍隨著來串親戚，不儼然是一位侯門小姐嗎？接著有一個(gè)細(xì)節(jié)，說天氣熱起來了，史湘云還穿著好幾層衣服，看上去當(dāng)然體面，實(shí)際上很不舒服，賈母讓她趕緊把外頭大衣服脫了，連王夫人都說：“也沒見你穿上這些作什么！”史湘云就說是二嬸嬸要求她那樣穿的，她自己可不愿意穿那么些，可見她二嬸嬸所關(guān)心的并不是史湘云自身舒服與否，而是親戚們的“觀瞻”——二嬸嬸是希望人們通過史湘云去做客的排場與行頭，來顯示她對大侄女的照顧是多么的周到細(xì)致。來時(shí)要求表面堂皇，回去的時(shí)候呢？第三十六回末尾寫到，寶玉、黛玉等“忽見史湘云穿的齊齊整整走來辭說，家里打發(fā)人來接他”，那“齊齊整整”顯然是奉嬸嬸嚴(yán)命，必須得有的面貌，其實(shí)她會(huì)感覺很不暢快。“那史湘云只是眼淚汪汪的，見有他家人在眼前，又不敢十分委曲。少時(shí)寶釵趕來，愈覺繾綣難舍。還是寶釵心內(nèi)明白，他家人若回去告訴了他嬸娘們，待他家去，又恐他受氣，因此到催他走了。眾人送至二門前，寶玉還往外送，到是史湘云攔住了，一時(shí)回身又叫寶玉到跟前，悄悄囑咐道：‘老太太想不起我來，你時(shí)常提著些，打發(fā)人接我去。’”一些讀者讀《紅樓夢》讀得比較粗，往往只記得史湘云醉臥芍藥、脂粉香娃割腥啖膻、偶填柳絮詞，只覺得她是個(gè)無憂無慮的活潑女郎，其實(shí)她還有非常悲苦的一面，她寄養(yǎng)在叔叔嬸嬸家的生活，借用賈珍說過的一句話，叫做“黃柏木作磬槌子——外頭體面里頭苦”。只是她命運(yùn)中的這一面，曹雪芹點(diǎn)到為止，寫得相對含蓄些罷了。
史湘云在叔叔家里，每月應(yīng)該領(lǐng)到一定數(shù)額的零用錢，究竟是多少，書里沒有很明確的交代，但通過她和薛寶釵討論怎么在大觀園的詩社作東，讀者就知道她手頭其實(shí)十分拮據(jù)，薛寶釵就對她說，你家里你又作不得主，一個(gè)月統(tǒng)共那幾吊錢，你還不夠盤纏，你要在這兒的詩社作東，你哪來錢啊？難道去問叔叔家要么？你嬸娘們聽見了，越發(fā)抱怨你了。書里交代，榮國府的小姐們，包括林黛玉，一個(gè)月的月例是二兩銀子，連鴛鴦那樣的大丫頭一個(gè)月也能領(lǐng)一兩銀子，而史湘云在叔叔家一個(gè)月卻只有幾吊錢。清代到了道光時(shí)期，一兩銀子略等于一吊錢，但是在曹雪芹所處的乾隆時(shí)代，你看他筆下的寫法，他說王夫人給襲人的特殊津貼，是二兩銀子一吊錢，可見那時(shí)候一兩銀子比一吊錢大許多，否則就寫成三兩銀子不是更明快嗎？那時(shí)候，一兩銀子約等于兩吊錢，錢是指中間方孔、外緣渾圓的銅板，又叫制錢，調(diào)侃的說法是“孔方兄”，一千個(gè)銅板用繩子穿過中間方孔扎好叫做一吊。史湘云每月的零花錢估計(jì)是三吊，比起林黛玉等賈府的小姐，少了約四分之一。
史湘云，那么一個(gè)純真、聰慧、嬌憨的姑娘，噴溢著生命中最美好的原創(chuàng)力，呈現(xiàn)出生命奇葩的光艷芬芳，但是，她寄養(yǎng)到叔嬸家的生活，卻非常暗淡。正如《樂中悲》曲所說：“襁褓中，父母嘆雙亡。縱居那綺羅叢，誰知嬌養(yǎng)？”
在叔嬸家的拘束、艱辛與無味，與被祖姑賈母接去后的放松、享受、任性，形成鮮明的對比。在榮國府、大觀園，在賈母身邊，在寶玉和眾姐妹，加上鳳姐、李紈這些人組成的親族圈里，史湘云身心獲得大解放，她得到了很多溫暖，也充分地把自己天性當(dāng)中最美好的一面呈現(xiàn)出來，溫暖別人。她跟榮國府的大丫頭們相處得也很好，視為自己的朋友，第三十一回寫她又來做客，她特地帶來一些絳紋石的戒指，分贈(zèng)給熟悉的大丫頭。
書里面有許多斑點(diǎn)式的文筆，寫到她的過去，讀者應(yīng)該注意。她很小的時(shí)候，就被賈母接到榮國府來住著玩過，賈母當(dāng)時(shí)派丫頭珍珠來服侍她，這個(gè)珍珠就是后來的襲人，她跟珍珠相處得很好，珍珠年齡應(yīng)該比她略大一點(diǎn)，兩個(gè)小女孩有時(shí)會(huì)在一起說悄悄話，這些隱秘構(gòu)成她們美好的回憶，在第三十二回就透露出來。那時(shí)候史湘云又到了榮國府，襲人問起她訂親的事，她紅了臉，吃茶不答，襲人就提起往事，說你還記得十年前咱們在西邊暖閣住著，晚上你同我說的話嗎？那會(huì)子不害臊，這會(huì)子怎么又害臊呢？書里沒有接著寫襲人把那晚上史湘云說過的話明挑出來，留下一個(gè)空間，讓讀者自己去想象。你能想象出來嗎？依我想來，那時(shí)候她們說的悄悄話，跟結(jié)婚有關(guān)。十年前，史湘云大概只有四歲多，四歲多的小姑娘怎么會(huì)說起結(jié)婚的事？那樣小的孩子當(dāng)然不會(huì)懂得什么叫結(jié)婚，但看到了結(jié)婚的場面，會(huì)覺得非常有意思，于是年幼的小姑娘，也可能生出一個(gè)想法，想當(dāng)穿戴得很漂亮的新娘子，而且悄悄地跟另一個(gè)小姑娘說出來。我坦率承認(rèn)，我在小的時(shí)候，就跟胡同里面的小男孩、小女孩玩兒過結(jié)婚游戲，我扮過新郎，鄰居家小姑娘扮新娘，一群孩子圍著我們起哄，非常高興。那種兒童游戲里完全沒有色情因素，參與的孩子都絕沒有邪念，是對成人生活里那些美好表象的一種羨慕與模仿，一派天籟，無限歡悅。那時(shí)候當(dāng)然不懂得害臊，長大一提這事，喲，你不能提，我已娶妻生子，當(dāng)年扮新娘的也早已名花有主，但小時(shí)候玩過的那種游戲，或者僅僅是說過想當(dāng)新郎或新娘的悄悄話，回想起來，還是甜蜜而有趣的。書里這類斑點(diǎn)式透露角色“前史”的文字，細(xì)心的讀者應(yīng)該不要忽略，值得慢品。
在叔嬸家里，史湘云必須按刻板的規(guī)范生活，包括穿衣打扮。到了榮國府，她可以非常隨便，由著性子去塑造自己，她經(jīng)常女扮男裝，這在她叔嬸家是絕對不可能的，但是祖姑賈母是一個(gè)很開通的人，又很溺愛她，就由著她玩鬧。有一回她女扮男裝，離賈母比較遠(yuǎn)，賈母老眼昏花看不清，以為是寶玉——因?yàn)樗┑恼菍氂竦囊路驼f“寶玉你過來，仔細(xì)頭上掛的那燈穗子，招下灰來迷了眼”。這句話非常生動(dòng)，如果是一部純虛構(gòu)的小說，我認(rèn)為不太可能出現(xiàn)這樣的句子，就是因?yàn)樽髡咴谀菢拥募彝ド钸^，所以他寫富貴家庭的景象，寫得很真實(shí)，如果光憑想象，會(huì)把富貴家庭寫成四面光，亮堂堂，燈穗子一律潔凈鮮麗，怎么會(huì)不經(jīng)意地就寫出燈穗子上有灰呢？這和曹雪芹他寫王夫人屋里面椅子上的靠墊是半舊的一樣，肯定都源于真實(shí)的生活素材。這樣的生活狀態(tài)并不是不富貴，再富貴的家庭，東西也得用，用到一定程度以后才能夠更新，都會(huì)在一段時(shí)間里呈現(xiàn)出一種半新不舊的狀態(tài)。那么燈穗子上也可能積灰，這灰可能會(huì)在某個(gè)節(jié)慶之前進(jìn)行打掃，可是沒打掃的時(shí)候上面就有灰，而且燈穗子很長，女扮男裝之后呢，頭上還有冠，不慎碰到燈穗子，就可能招下灰來迷了眼——?jiǎng)e小看這些文句，這些細(xì)微處也證明著曹雪芹寫實(shí)的功力。當(dāng)然后來賈母知道是認(rèn)錯(cuò)了，燈穗子下不是寶玉而是史大姑娘，賈母絕無責(zé)備，大家都很開心。
第四十九回，史湘云又有一個(gè)出格的打扮，這個(gè)時(shí)候林黛玉就笑對大家說：“你們瞧瞧，孫行者來了。他一般的也拿著雪褂子，故意出一個(gè)小騷達(dá)子來。”“達(dá)子”又寫作“韃子”，是過去漢人對滿人的一種戲稱，當(dāng)然含有不尊重的意味，20世紀(jì)初一些主張把《紅樓夢》主旨詮釋為“反清復(fù)明”的人士，會(huì)把這個(gè)地方黛玉的這句話，也當(dāng)成一個(gè)證據(jù)，黛玉不光使用了“韃子”這個(gè)語匯，還說成“騷韃子”，似乎更具侮辱性，但我認(rèn)為這里寫黛玉這個(gè)話，“小騷韃子”并不具有否定性，更沒有污蔑性，只是私下調(diào)侃，甚至還含有贊嘆的意思。有些滿族人士不太愿意聽到外族人使用“韃子”這個(gè)語匯，可是滿族人互相之間說說沒事兒，我們非滿族人在生活里使用這個(gè)語匯時(shí)應(yīng)該特別小心。總之，史湘云在榮國府不僅是一般性地女扮男裝，她有時(shí)候是扮成儒雅的漢族男子，有時(shí)候是扮成剽悍的滿族男子，真是盡性撒歡。下雪天，她還把賈母又長又大的大紅猩猩的斗篷裹在身上，腰里系一條汗巾子，和丫頭們到后院里面撲雪人——注意一定是在雪下得很厚的時(shí)候才能撲，薄的時(shí)候可別撲。
我講到的這些，在書里往往都是一帶而過的文字，曹雪芹對這些內(nèi)容仿佛完全用不著刻意去想象去虛構(gòu)，他隨手拈來，皆成趣文，想必都是湘云原型李大姑娘的實(shí)有之事，他記憶里庫藏極其豐富，寫來比刻畫其他角色更得心應(yīng)手。
史湘云在賈母身邊享受到了那么多溫暖和樂趣，但是，前八十回正文里，并沒有一句話明點(diǎn)賈母是她祖姑，只在第三十八回，曹雪芹暗寫了賈母跟她之間有不尋常的血緣關(guān)系。當(dāng)時(shí)賈母也到大觀園里面去玩兒，到了藕香榭，藕香榭有竹橋，榭中有竹案，賈母看見榭內(nèi)柱子上掛著黑漆嵌蚌的對子，讓人念給她聽，可以給她念對子的人很多，但曹雪芹特意寫出是湘云來念：“芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深寫竹橋。”（有的古本里“寫”又寫作“瀉”）有的人可能會(huì)問，由湘云來念對子，難道也有什么深意嗎？曹雪芹他也許是隨便那么一寫吧，這跟寫由黛玉、寶釵來念，又有什么區(qū)別呢？是有區(qū)別的。賈母看到眼前景象，有所回憶，大意說我們史家當(dāng)年的老宅子里，也有這么一個(gè)類似的園林景點(diǎn)，叫枕霞閣，當(dāng)年她跟眼前這些小姐們差不多大的時(shí)候，在枕霞閣玩耍，一不小心掉到水里面，被救上來的時(shí)候碰到了木釘子，結(jié)果鬢角這兒碰出一個(gè)窩，現(xiàn)在還留下指頭大這么一個(gè)凹槽。曹雪芹這樣寫，他也是有真實(shí)生活依據(jù)的，史家的原型是李家，李家在康熙朝在蘇州有園林，園林里就有竹橋，賈母原型的哥哥李煦受父輩影響，特別愛竹，他取了個(gè)別號(hào)就叫竹村，因此，轉(zhuǎn)化到小說里，賈母到了以竹為材的藕香榭，過了竹橋，就特別興奮，就懷舊，就感嘆，而跟她有血緣關(guān)系的史湘云，就來念藕香榭的對聯(lián)。我覺得，枕霞閣這個(gè)名稱，可能跟第五十四回，賈母提到的《續(xù)琵琶》的戲名一樣，是生活里真有的，《續(xù)琵琶》的作者就是曹寅，而枕霞閣就存在于李家的老宅之中。
書里有不少史湘云的重頭戲，仿佛大幅工筆細(xì)繪的中國畫，或西方寫實(shí)派的油畫，歷來的論家多有涉及，我這里反而從略，我強(qiáng)調(diào)的，是那些分散在各處的斑點(diǎn)式筆觸，也借用一個(gè)繪畫方面的比喻，就如同西方繪畫史里早期印象派中的點(diǎn)彩派，那樣一種手法。點(diǎn)彩派的畫，你近看覺得一片模糊，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)使你產(chǎn)生很多聯(lián)想，于是在你心中，就可能產(chǎn)生出一種超越真實(shí)的特殊美感。對史湘云這個(gè)角色，曹雪芹就使用了“點(diǎn)彩”技法，對于她的身份來歷，乃至性格外貌，沒有一個(gè)完整的敘述性交代，但是他通過斑斑點(diǎn)點(diǎn)分散筆觸，最后使我們整合出一個(gè)異常鮮明的人物形象，有不少《紅樓夢》的讀者表示，如要他們選出書里一個(gè)最喜愛的角色，那非史湘云莫屬。這是曹雪芹對她采取“點(diǎn)彩派”描繪手法的偉大勝利。
曹雪芹在書里并沒有直接寫到過史湘云的相貌。他很具體地寫到過林黛玉的眉毛和眼睛，多次描寫薛寶釵的容貌，但是對史湘云，他始終沒有肖像描寫，對史湘云的身材，在第四十九回有過一筆很抽象的形容，說她經(jīng)過一番特殊的打扮后，“越顯得蜂腰猿背，鶴勢螂形”。他倒是寫到過史湘云的睡像，在第二十一回，他是對比著寫的，說林黛玉是嚴(yán)嚴(yán)密密裹著一幅杏子紅綾被，安穩(wěn)合目而睡，史湘云呢，“卻一把青絲拖于枕畔，被只半胸，一灣雪白的膀子掠于被外”，寫到了頭發(fā)，還是沒有寫出面容。但他對史湘云這種點(diǎn)到為止、語不及臉的寫法，并沒有使讀者覺得她的形象比黛、釵遜色。一位“紅迷”朋友跟我說，他讀過《紅樓夢》總感覺把握不住黛玉的面容身形，但是對湘云，就覺得仿佛鄰家姑娘，“閉著眼也能把她畫出來”。
惡俗的寫家寫美人，總是盡量地完美化，一點(diǎn)缺點(diǎn)不能有，曹雪芹卻精確地把握分寸，當(dāng)然他有藝術(shù)升華，但首先是尊重生活的真實(shí)，寫史湘云，尤其如此。正如我前面所說，史湘云這個(gè)藝術(shù)形象，和生活當(dāng)中的原型之間的距離，是最小的，幾乎就是生活當(dāng)中的真實(shí)人物的白描。他寫到史湘云大舌頭，咬字不清，黛玉就譏笑過湘云，說連個(gè)二哥哥也叫不來，只是“愛哥哥”“愛哥哥”的，回來趕圍棋，又該你鬧著幺愛三四五了。他寫史湘云話多，多到有時(shí)候讓人膩煩，賈迎春沉默寡言，尤其不喜歡褒貶人，可是在第三十一回，迎春就忍不住說湘云：“淘氣也罷了，我就嫌他愛說話，也沒見睡在被里還咭咭呱呱，笑一陣，說一陣，也不知道那里來的那些謊話。”這里的“謊話”不是說她故意撒謊，是指她說些天真爛漫、沒邊沒沿的憨話，對賈迎春那樣一個(gè)安靜守矩的小姐來說，史湘云的那些話都是一些沒必要的瞎說。
曹雪芹寫的是真美人、活美人，而不是概念美人、燈籠美人，于是在第五十九回，就有更出人意表的妙筆，說早上起來，下過點(diǎn)微雨，這個(gè)時(shí)候史湘云怎么樣啊？她兩腮做癢，“恐又犯了杏癍癬”。《紅樓夢》里的美女是生癬的！一般的俗手敢這么寫嗎？但是曹雪芹他就這么寫，讀來非常真實(shí)。當(dāng)時(shí)即使是貴族家庭的小姐，也長杏癍癬，首先史湘云覺得兩腮犯癢，發(fā)作了，然后她就問寶釵要薔薇硝—— 一種具有治癬功能的高級(jí)化妝品——寶釵就說，她配的給了寶琴她們，聽說黛玉那兒配了很多，讓湘云到黛玉那兒拿去，可見這些美女臉上全有癬。曹雪芹寫得很有意思。盡管他明寫這些姑娘臉上會(huì)長杏癍癬，可是我們想起她們來，一個(gè)個(gè)還是覺得很美。真實(shí)是美的本質(zhì)，你寫得越真實(shí)，讀者就越覺得美，曹雪芹他深諳這個(gè)美學(xué)原則。
史湘云是一個(gè)寄養(yǎng)在叔嬸家的孤女，那種寄養(yǎng)生活對她來說是一種囚禁，令她窒息。唯有來到榮國府祖姑家做客，才使她如獲大赦，神采飛揚(yáng)，才華四溢。但這種任性快樂的日子，終究有限。我們需要總結(jié)一下，在前八十回書里面，她究竟到過榮國府幾次？第一次在是第二十回，忽然有人報(bào)告說史大姑娘來了，她就在賈母跟前大說大笑的。那她什么時(shí)候離開的呢？沒有明確交代，但是你如果進(jìn)行文本細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)第二十二回她還在榮國府，但到第二十三回就沒她的事了。到第三十一回，她又突然出現(xiàn)，第三十六回末尾說叔嬸家來人把她接走了，這是故事里她第二次到榮國府。第三十七回，大觀園里成立了海棠詩社，恰巧襲人派了一個(gè)宋媽，去送一些鮮荔枝給史湘云，史湘云順便一問，他們干嗎呢？宋媽也不懂，說他們好像起什么詩社，作詩呢，史湘云一聽就急了，作詩怎么把她忘了呢？宋媽媽回來這么一說，賈寶玉立刻催著賈母，說把她再接來，賈母說天太晚了，因?yàn)閮蓚€(gè)侯爵府邸可能離榮國府都比較遠(yuǎn)，書里沒交代當(dāng)時(shí)史湘云是住在忠靖侯家還是住在保齡侯家，總之一定都比較遠(yuǎn)，所以等到第二天才把她接來，這就是她第三次來到榮國府，一直到第四十二回都有她的身影出現(xiàn)，但是她什么時(shí)候又離開了沒有再說。到了第四十九回，則有一個(gè)很明確的交代，就是保齡侯史鼐外遷了，應(yīng)該把全家都帶到外地去，賈母舍不得史湘云，就把她留下來了，這是故事里她第四次到榮國府，一直到第八十回她都在榮國府，當(dāng)然也只是作為一個(gè)常客，早晚還是要送回到她叔嬸家的，因?yàn)樗^寄養(yǎng)，對于她那樣一個(gè)女孩子來說，長大了，叔嬸把她嫁出去，才算完成了任務(wù)。
那么通過上一講和這一講，我得出這樣一個(gè)結(jié)論供大家參考：就是如果史湘云是一個(gè)純虛構(gòu)人物，是不可能采取這種寫法的，也寫不成這個(gè)樣子。因?yàn)槲易约簩戇^長篇小說，我寫一個(gè)人物，必須設(shè)計(jì)他的家庭、他的來龍、他的去脈，如果那是一個(gè)生活依據(jù)比較少、接近完全虛構(gòu)的角色，我就得特別提起精神，小心翼翼地下筆，以使前后照應(yīng)不留漏洞，盡量去讓這個(gè)角色活起來。只有把我最熟悉的真實(shí)生命寫進(jìn)去時(shí)，才可以放松，因?yàn)榇罅康膱鼍啊⒓?xì)節(jié)、語言都是現(xiàn)成的，隨手拈來，皆成文章，反而不必去殫精竭慮、細(xì)針密縫。當(dāng)然我自知絕不能跟大師相比，但寫實(shí)性質(zhì)的長篇小說，其寫作規(guī)律大體相通，就像苔花和牡丹的開放，都有相同的過程，最后把花冠張圓一樣。根據(jù)我自己的寫作經(jīng)驗(yàn)和我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我堅(jiān)持認(rèn)為：史湘云這個(gè)角色，相對于書里其他角色，藝術(shù)形象和原型之間的距離最短，所以曹雪芹不給她設(shè)置一些偏于理性的、敘述性的文字，而采用了一種斑點(diǎn)式的和攝像實(shí)錄般的寫法，如元妃省親這場大虛構(gòu)的戲里，曹雪芹對她不愿有任何假設(shè)性想象，就不寫她，一有她出現(xiàn)，必是真有其人、真有其事、真有其景、真有其語。
史湘云的寄養(yǎng)生活，會(huì)結(jié)束在出嫁之時(shí)。第五回里的《樂中悲》曲透露，她“廝配得才貌仙郎，博得個(gè)地久天長，準(zhǔn)折得幼年時(shí)坎坷形狀”，就是說她后來嫁了一個(gè)很不錯(cuò)的丈夫，是一個(gè)“才貌仙郎”，而且她和這個(gè)丈夫關(guān)系非常好，他們要爭取白頭偕老，博得個(gè)地久天長，一這樣就能把她早年的坎坷全給抵消了，也就是把她襁褓中父母雙亡以后寄養(yǎng)在兩個(gè)叔叔家里面的不快樂、不幸福全都彌補(bǔ)了。當(dāng)然現(xiàn)在我們能看到的曹雪芹的八十回書里，還沒有相關(guān)的情節(jié)出現(xiàn)，但八十回后肯定會(huì)寫到。于是新的問題就逼近到我們面前：史湘云嫁給的這個(gè)“才貌仙郎”是誰呢？有的人可能會(huì)笑：這還有什么可討論的，不就是賈寶玉嗎？您別急，下一講咱們一塊兒細(xì)討論。
聯(lián)系客服
