幾年來我一進入人類的思想史，就像進入了一間昏暗的屋子。我想在里面尋找被淹沒的珍貴的寶物，可是，因為沒有光，我不僅沒有找到任何東西，相反，連我自己都被埋進了黑暗之中，就在這時，我的背后有光影閃現，一轉身就看到了愛默生，是的，愛默生思想洋溢著說不盡道不完的喜悅，它給人以力量。
“草在生長，芽在萌發……天空中有無數的飛鳥，空氣中飄逸著松脂、香膏和新草垛發出的清香……星星近乎神性的光輝，穿過透明的黑暗傾瀉下來，星空下的人看起來像一個年幼的孩子，而他居住的這個地球，看起來像個小小的玩具……”誰也想不到，1838年7月15日晚上，在美國坎布里奇的神學院高級班上，愛默生一上臺，不是發表深奧的神學論，而是以一種難以抑制的喜悅之情贊頌美妙的夜晚。從嚴格意義上說，他不是一個思想嚴謹的哲學家，而是一個激情滿懷的詩人；他是以心靈中的喜悅感染人的，因為喜悅比哲學更親切，它如同一劑良藥，悲傷的心靈都需要它。所以，愛默生沒有致力于任何理論體系的建設，他只注重人的心靈的點繪。他認為，人類的一切寶藏都在心靈中，詩人要學會源源不斷地從自己的心靈中吸取寶藏。在寒冷的夜晚，他希望自己是個手舉火炬的人，誰需要光明，他就跑向誰。
愛默生1803年出生于美國波士頓，8歲時，父親死于胃瘤。從此，他在母親和姑母的撫養下長大，在哈佛大學畢業后，被聘為波士頓馬瑟教堂的初級牧師，像他的父親一樣，擔任州參議院牧師。后來，他與身患肺病的愛倫結婚，第二年愛倫辭世，每天早晨，他都在愛妻的墳前祈禱：“神啊！寬恕我這個罪人吧；她的逝去，將我的靈魂拋進了可悲的虛弱之中，請改善這種處境吧！”愛默生經歷著喪偶、喪子、疾病等不幸，除了在教堂布道外，他還到世界各地演講。他反對蓄奴制，反對腐朽的心靈和庸俗的世俗觀念，提倡理性、愛、責任、理想和自由，追求真理和美。同時代的許多在文學與思想史上占據顯赫位置的人物，如柯勒律治、華茲華斯、卡萊爾、惠特曼等，都對愛默生崇敬有加。顯然，這不是因為愛默生的理論，而是因為他的喜悅，對于正處于迷惘的人們，崇高和喜悅的心靈具有無限的力量，它會使一切驚慌的心靈都安靜地謗聽他那慰人的言語。
愛默生讓人敞開心扉跟從自然學習——自然是人類最好的導師。只有在自然面前感受到自己就像一個嬰孩那樣被養育的人，才能體會到真正的幸福，感受到無限的愛。“自然伸出她的手臂來擁抱人，只是為了讓人的思想與她同樣偉大。她心甘情愿地用玫瑰和紫羅蘭來跟隨他的腳步；她用她雄偉和莊嚴的外表裝飾她親愛的孩子……在我們的印象中，荷馬、品達、蘇格拉底和弗希昂與希臘的地理和氣候緊密地聯系在一起。”如果你相信愛默生說的，你就會從流浪者成為一個幸福的自然之子。當你得不到任何知音的時候，自然會成為你心靈最好的同伴。所以，退隱自然，并非孤獨。當你仰望星空的時候，星星能喚起您一種獨特的崇高感。
喜悅的心靈可以把自然照亮，使它充滿了詩意。愛默生就是這樣的一個詩人、哲學家，他給我們打開的是一個被詩意照亮的自然，使真正的美與崇高從隱晦的自然界顯現出來。而庸常的人往往被物質和欲望利誘而放棄了崇高目標。所以，在這樣的時代，人們所期待產生的哲人、學者，必須是不受世界賄賂、能看穿世界矯飾的人。只有這樣，他才能擔負起神圣的使命。
愛默生說，生活就是我們的字典，“我不愿意把我與這個充滿了行動的世界隔開。”哲人不是獨立于世的，他是靈魂萎靡的隊伍里一個執旗的人，他的職責是提醒人們不忘崇高的價值目標，把人引向高尚。所以，哲人不僅是智慧的，而且應該是信心和真理的代表。愛默生認為，做一個精神的獨居者，獨自面對自己的心靈，是哲人生活的最高原則：“為什么你要放棄穿越星光下真理的荒原的機會？僅僅是為了獲得一頃地，一座房和一間谷倉的可憐的舒適？真理也有其屋頂，床笫和餐桌。”
高舉火炬的愛默生，不僅照亮了我心靈中隱約未明的部分，而且使我學會了審視心靈。今后，在任何熱鬧的淘金的隊伍里，再也不可能找到我的身影。要想探索真理和美，就必須勇敢、堅定、忠實，做一個精神的獨居者，默默地從星空、樹林、田園中學習美、學習道德、學習真理，那么，自然將會以它真正的美德賦予這樣的人。 （文/劉金祥）
