晉朝是中國歷史上貴族色彩最為濃厚的一個朝代，躲不開的話題就是“魏晉風流”。
“一種風流吾最愛，魏晉人物晚唐詩。”這兩句膾炙人口的詩，出自日本詩人大沼枕山，但在中國廣為傳唱。從它面世之日起，一百多年來，不知已被多少人懷著崇尚之意輕輕吟詠。
這兩句經典絕辭有感于詩歌之美，悅唱于魏晉風流之美，已經跨越民族、地域的藩籬而長存于世。傳統的重義輕利、崇尚忠義的文化內涵在漢代發展到了極致，并深刻地融入中國的傳統文化之中。成人以后，“建安七子”讓我明白了男人立世，“竹林七賢”使我知道了生活方式。可以說，“魏晉風流”初的“建安風骨”影響了我一生。
魏晉風流其實不是始于魏晉，而是始于漢末的建安時期。那是三國亂世拉開序幕的時候，長安、洛陽兩大名都已被夷為廢墟，梟雄們紛紛捅兵自立、割據天下，城市、田園、山巒、江河，到處都是戰場，“白骨露于野，千里無雞鳴。”
《三國演義》中的“赤壁之戰”是典型的建安“風骨”。那種“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的“風骨”，千秋之下仍使人感到凜然有一股生氣。“赤壁之戰”，集中了三國中精華中的精華，這段歷史最精彩的不是戰爭，而是計策，是權謀，是不戰而屈人之兵，是國與國關系間的暗流涌動。除有其動人心魄、氣壯山河的場面之外，也最能表現出中國人的智慧、勇氣、機智和壯志豪情的精神，這就是中國男人自古以來崇尚的“風骨”。
“文章乃經國之大業，不朽之盛事”是建安時期提出，這期間的文學繁花似錦，除了上面所提及的憂國言志之作，燕宴、冶游、思人、哲思都有佳篇，寫情則繁細纖巧、軟腸刻骨；寫景則如歷歷在目、妙趣橫生。
若說詩以言志，僅是紙面功夫，那么建安時期的人物在行為也不失為慷慨磊落，英雄們應時而起，在混沌之中尋找新的出路。“建安七子”之一的魏武帝曹操，慷慨而歌“山不厭高，水不厭深。周公吐哺，天下歸心。”他是這么說的，也是這么做的。除了曹魏，蜀漢、孫吳，各有俊彥異才，竟展風流。
孟子曾經告誡世人，“生于憂患，死于安樂”。然而不幸的是，西晉統一了全國后，晉武帝“見土地之廣，謂萬棄而無虞；睹天下之安，謂千年而永治”，便陶醉在了“天人之功成矣”的虛幻中，完全喪失了勵精圖治的意識和積極進取的精神，貪圖人生享樂。
到了正始年間，這一段的魏晉風流被稱為“正始之音”。
時間荏冉，建安時期的英雄們已漸漸老去，亂世卻沒有終結的跡象。更多的是一種犬儒主義與自我放縱的混合變種，儒家的禮教已經被擱置一邊，生與死的匆匆變換又見識的太多，又有什么是不可以做的呢？又有什么是被禁止的呢？這些士人物質上的滿足可以如此輕易的得到，心靈卻又處于如此廣闊的空間。“玄學”的興起也可看作是魏晉時代文人名士“精神解
時不待人。就這樣，猙獰的現實慢慢地露出它嗜血的真面目，爾虞我詐、權術、陰謀、冷箭傷人，全都不加掩飾的、赤裸裸的跳進人們視野。在皇帝的帶動和表率下，當時基本上整個上層統治階級都在盛世的表象下大肆享受生活，揮霍財富，文恬武嬉，追名逐利，荒淫與縱欲，性交PARTY和放浪形骸，蓄婢狎妓和無恥亂倫，將貴族名士的驕奢淫樂一舉推到了中國封建社會的最高峰。
當時，不僅王侯將相、外戚宦官如此驕奢淫樂，而且一些富商巨賈、地主豪紳也紛紛效仿，“妖童美妾，填乎綺室；倡謳伎樂，列乎深堂”。自我身體被釋放了，靈魂卻又無處依托，就在廣袤天地間隨意游蕩。那些名士們更加逃避現實，借酒消愁，寄情于老莊，以放達不羈的行為來表達內心的憤懣，以深遠縹緲不干世事的言語來逃避可能的殺身之禍。
至此，建安時期的豪情、悲壯已經蕩然無存。“閑居非吾志，甘心赴國憂”的激壯情懷，變成了“徘徊將何見？憂思獨傷心”式的迷惘與自哀；變成了“一身不自保，何況戀妻子”式的悲觀與惶恐；變成了“終身履薄冰，誰知我心焦”式的恐懼與憤懣。
“正始之音”與“建安風骨”風格迥異，魏晉風流這條大江在馳出高原之后，出現了分流，“建安風骨”中雄渾的、悲壯的部分干涸掉了，只剩下“正始之音”做為主流繼續向前。
“正始之音”流程很長，有數百年之久；流域也很寬廣，遍及大江南北。于是漸漸地，大家就忘掉了建安，以為魏晉風流只與老莊有關，只與玄言清淡有關，只與放蕩不羈的行為有關，只與美酒五石散有關。這是一個簡單又極大的誤解。建安之后，風流已昨日黃花。
魏晉所走過的那條坎坷道路，依舊是中國大歷史的一部分。它根植于中國歷史的深處，并且影響著之后的時代。它是一段朝另一個發展方向努力的歷史，如同一個巨大的試驗，一旦成功，有可能將中國引入另一條軌道。走獸似乎要變成飛禽，但是這一切最終并未發生。 
秦漢帝國被歷史學家稱為第一帝國，隋文帝和李淵建立的隋唐帝國，則被稱為第二帝國。中國歷史到了第二帝國，重新又回到了以往的道路。魏晉那個浩大的試驗宣告失敗，這次失敗對中國歷史的影響是決定性的。
