世界衛(wèi)生組織的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，所有精神衛(wèi)生疾患中，抑郁癥是青少年疾病和殘疾的主要原因之一。在國內(nèi)，9-18歲青少年抑郁癥狀的檢出率為14.81%左右。但“青少年抑郁癥”依然沒有得到廣泛的重視與討論。和成人抑郁癥患者不同，孩子們與社會連接微弱，難以有效求助，甚至無法意識到自己身上究竟發(fā)生了什么，他們的痛苦隱沒在學(xué)校和家庭的方寸之地，無聲地蔓延。
對初一學(xué)生孟秀來說，等待考試排名，就像等待一場判決。
上學(xué)期，孟秀的成績是全班第一名。一直以來，他就是班里學(xué)習(xí)最好的孩子，也是最聽話的孩子，老師喜歡他，爸爸媽媽也視他為驕傲。至于“學(xué)習(xí)壓力”，那原本就平等地落在每個學(xué)生頭上，不管怎樣，他是第一名。
孟秀說不清自己身上究竟發(fā)生了什么，他痛苦，這痛苦幾乎侵入了他的每一寸。可他無論如何嘗試傾訴，都只換來勸慰和鼓勵。只有他自己知道，他的壓力，早已經(jīng)越過了能夠承受的極限，在學(xué)校里的每一天都是折磨。
孟秀就讀于全市最好的初中，這所學(xué)校奉行應(yīng)試教育：學(xué)生們每一天、一周、一個月都需要考試。而每逢考試，他就緊張得心跳加速、頭暈，腦袋里只有一個念頭：自己寫的答案全錯。
說出那句“不想上學(xué)”，是孟秀最艱難的決定。那天是父親的生日，也是婦女節(jié)，母親買了蛋糕，炒了兩個菜，想給兒子一個溫馨的夜晚。孟秀放松下來，準(zhǔn)備和父母講講心里話。他告訴父母，他很怕考試，這讓他難受到無法上學(xué)了。他記得父母坐在自己的對面，他們哄著自己說：“你是學(xué)生，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)”。
那晚，自己的班主任也被父母請了過來，在老師的威嚴(yán)面前，除了點頭，孟秀做不出其他動作。在他的理解里，班主任一條一條地列出上學(xué)的必要性，背后隱藏著一個不可更改的答案：孟秀必須上學(xué)。
“他們覺得一切似乎只是學(xué)習(xí)的問題，他們只在乎學(xué)習(xí)。”孟秀說。他覺得，家長和老師，其實根本沒明白他的感受。
他們都覺得他是學(xué)習(xí)壓力大，或者稍稍理解，他的壓力比其他人都大，他們不懂，其實他根本就是在深淵里。
孟秀媽媽記得，初一開學(xué)不久，兒子幾次在家里大哭，說心里煩得很。可每次發(fā)泄完壓力，他又會默默地拿起書本，成績從未下滑過。這讓媽媽覺得很心疼，想方設(shè)法帶他下館子，看電影，唱KTV，“怎么也要幫他減輕點壓力。”
可對孟秀來說，很多壓力就是來自媽媽。
他隨口說出一段回憶，小升初考試結(jié)束后，媽媽帶著他逛商場，想讓他放松。可不知怎么，媽媽刷朋友圈的時候，看到別的家長已經(jīng)曬出來孩子錄取的喜報。他還沒有，媽媽以為他沒考中，在商場里面突然發(fā)火，當(dāng)著人踢他：別人都考上了，為什么你沒考上？你是不是都在假努力？
其實，他考了一個很優(yōu)異的成績，兩千人中，他也在前幾名。
第二天早上，孟秀走出房門，在沙發(fā)上靜靜地坐著。父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他，不敢吭聲，似乎在等待他的決定。
一瞬間，這個14歲的男孩大哭著跑回房間，又從房間里走出來，告訴父母：“我上學(xué)去”。之后，他穿著拖鞋沖出家里，爬上六樓樓道的窗臺上，想要往下跳。
媽媽死死抓住兒子，語無倫次地喊他，媽媽同意你休學(xué)了，你先休學(xué)吧。
孟秀的爸爸，冷眼站在一邊，說出口的是嘲諷：他是故意的，就讓他跳。
一直到后來，爸爸都沒能理解，學(xué)生苦，哪個學(xué)生不苦，怎么偏偏自己的兒子遇到困難就往回縮。
兩段生活， 一段是白晝，一段是黑夜，一段充滿希望，一段無邊絕望。這其中是每一個抑郁癥家長無法接受、耿耿于懷的落差。而切開兩段生活的那個瞬間，聽起來無比殘酷，卻總是那樣平常地到來。
“他人即地獄”，這句話道出抑郁癥患者最大的生存困境：誤解和偏見。也正如伯頓所說：“所有這些瘋狂皆源于我們自己，但最能使我們遭受重創(chuàng)的還是他人”，抑郁癥患者的康復(fù)依賴于周圍世界的溫度。當(dāng)抑郁癥降落未成年人身上，一個孩子和他的父母都將面臨少有人知的處境。
在我們接觸的多個抑郁癥患兒的家庭中，父母大都后悔不迭：為什么當(dāng)初完全沒有捕捉到孩子的求助信號？他們嘗試描述一些模糊的“征兆”，卻和“學(xué)業(yè)壓力”、“青春叛逆”這些平常詞匯攪雜在一起，無從分辨，無法拾起。
郭彤媽媽反復(fù)回憶的“那一天”，開始于一個從學(xué)校打到媽媽手機上的電話，老師說，郭彤在學(xué)校身體不舒服，讓她來趕緊接女兒。老師邊說著，女兒就自己拿過電話，親口說：我心里真的很難受、很難受、很難受。
聽到這句話時，郭彤媽媽正在開車，她把車停在了路邊。從腳尖到手指，她突然不能動了。一種非常不好的預(yù)感兜頭籠罩過來。
這個電話打過來的前兩周，郭彤幾次在家里哭鬧，要求父母送自己去看心理咨詢。
他們?nèi)チ吮臼幸凰褡稍冊\所。走廊里，郭彤媽媽呆呆地坐著，聽見一墻之隔的屋子里女兒大哭的聲音，仿佛女兒在說，她想自殺。
中途，咨詢師開門出去，女兒還在里邊哭。咨詢師告訴郭彤的父母，孩子情況危險，建議送到精神專科醫(yī)院就診。
那天晚上，郭彤被醫(yī)院確診為“重度抑郁”，醫(yī)生建議她住院六周。當(dāng)時，郭彤的父母已經(jīng)震驚得沒了感覺，他們不了解什么是“重度抑郁”，但他們堅決無法接受孩子近兩個月不上課——“天就塌了”。在他們對抑郁癥模糊的了解里，封閉，遠(yuǎn)離人群，病只會越來越重，何況還有最重要的前途……最后，他們給孩子拿了一盒抗抑郁的藥——“舍曲林”，哄著她休息兩周，隨后返校。
他們以為，或者說，他們祈禱著，在藥物和同學(xué)陪伴的幫助下，女兒會好起來。
卻終于，才剛剛返校，女兒在電話里告訴她，真的堅持不了了。
郭彤見到女兒的那一刻，看著女兒那樣絕望的樣子，她就明白了，女兒說的是真的。
郭彤回了家。
陪伴女兒的日子里，郭彤媽媽一直在想為什么走到這一天。不是沒有線索，每一個畫面卻在事后才清晰起來：女兒一直抗拒上學(xué)。上初二以后，女兒曾在穿過馬路時，說出自己不想上學(xué)的愿望。望著馬路對面的校門口，郭彤媽媽一口回絕。女兒眼圈變紅了，卻不再回嘴。
隨后，哪怕本該休閑放松的事情，女兒也似乎失去了積極性。比如，女兒原來十分期待每個周末的羽毛球課。可后來有幾次，臨上課前，她幫郭彤梳起辮子時，女兒的表情就會無端變得失落，央求自己取消羽毛球課。郭彤媽媽氣惱，摸不著頭腦，但也順著女兒。她勸自己說，這個年齡的女兒青春叛逆，心里藏事，父母應(yīng)當(dāng)尊重，給空間，不多問。
郭彤的診斷結(jié)果顯示，拖延至重度抑郁，那種痛苦早已越過這個孩子的身心極限。她就這樣沉默著堅持了很久，她發(fā)出的每一個信號，爸爸媽媽都沒接收到。
想到這一點，郭彤的媽媽總會心如刀絞。
瑞莎第一次診斷出抑郁癥，是同學(xué)陪著她去的醫(yī)院。去之前，瑞莎曾經(jīng)懇求父母給自己聯(lián)系心理咨詢師，她已經(jīng)痛苦了很久很久，恐懼，不知來由。收到的回應(yīng)是：小小年紀(jì)看什么咨詢師？
那天，瑞莎拿到了那一紙診斷：她得了抑郁癥。
這個事實，是同學(xué)的家長打電話告訴了瑞莎父母——瑞莎那時已經(jīng)不信任父母，也不愿意自己和他們說。
在迪卡確診“重度抑郁、輕度焦慮”一周后，迪卡媽媽也一直在糾結(jié)，自己究竟做錯了什么，使得女兒患上了抑郁癥？女兒該怎么辦？要不要繼續(xù)上學(xué)？直到另一位學(xué)生家長給自己打來電話，對方在自己孩子的微信聊天記錄里看到，迪卡頻繁在學(xué)校里哭，一直哭。
迪卡媽媽說，那一刻像是“當(dāng)頭棒喝”，她那時才意識到女兒比自己想象的還要痛苦。
當(dāng)天晚上，她問迪卡：你想要休學(xué)嗎？迪卡馬上回答：是的。如釋重負(fù)。
瑞莎以為離開學(xué)校自己會逐漸好轉(zhuǎn)，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，其實只是陷入了另一種困境——稍稍松弛的痛苦，和更加深刻的迷茫。“不知道該去向何方”。
之前，瑞莎習(xí)慣在情緒失控時用小刀割傷上臂、小腿，此后放下衣袖，仿佛這樣就變回了正常人。住進了精神專科病房，刀具是不被允許的，正規(guī)治療也緩和了瑞莎的部分情緒，但身體上的傷痕漸漸褪去，心里的傷卻越來越深。她發(fā)現(xiàn)，最無法面對的，是她自己是個病人這件事實本身。
有一次，電休克治療之前，瑞莎逃了，不是怕疼，她無法接受這種叫做“精神治療”的手段：我難道是精神病人嗎？
尤其是，精神漸漸穩(wěn)定下來，她不得不意識到，抑郁癥，已經(jīng)慢慢把她拋棄了同齡人的軌道。別人在向前走，她在原地看著他們。
曾經(jīng)，朋友在微信上發(fā)消息，想要到醫(yī)院看望瑞莎，瑞莎回復(fù)，那你幫我?guī)О训秮怼Ｄ俏慌笥炎罱K沒有前來看望。
住院半個月，瑞莎剛完成鎮(zhèn)定藥劑的注射，有些站不穩(wěn)，被護工攙扶著走回病房。正巧有個朋友來看瑞莎，就在走廊上撞見她那一刻的模樣。瑞莎說，她一下子就煩躁起來，剛注射的藥劑也壓不住。
后來瑞莎知道，這個詞是“病恥感”，是她生病的一部分，必須接受。
心里翻江倒海，但瑞莎盡力維持著臉上的微笑，像從前那樣和朋友寒暄，謝謝朋友給她帶的課堂筆記。
瑞莎就讀于全國前十名的國際高中，上一屆，有近三十位同學(xué)拿到了牛津劍橋的入學(xué)邀請。本來，她想著只要隨波逐流，別被丟下，就自然有一個不錯的未來。可隨著狀態(tài)不受控地滑坡（最初瑞莎不知道自己是得了病），瑞莎漸漸無法集中注意力，但關(guān)乎前途的憂慮逼著，再怎么痛苦，她也沒真的撂挑子。即使在病房里，瑞莎也天天做題，看筆記，只要稍稍平靜，她就會拿起書本。
一個療程過后，瑞莎出院了，正好有一場階段性的大考，瑞莎要求回學(xué)校考試。這一次，學(xué)校為她開設(shè)一間單人考場，心理老師坐在她旁邊看著她寫完試卷。
成績出來了，瑞莎仍然退步很多，這已經(jīng)是她最大的努力，以前的分?jǐn)?shù)仿佛回不來了。
原本，所有人在一條求學(xué)軌道中齊齊行進，可那些患有抑郁癥的青少年，在痛苦超過了身體極限之后，只能慢慢離開熟悉而依戀的集體，以及自己的位置。
無法選擇，就只能消失。那之后，瑞莎從所有同學(xué)的朋友圈里隱身了，但有時也能知道他們的動態(tài)。休學(xué)一年后，瑞莎看到一個同學(xué)抱怨某所國外知名高校的申請流程過于繁瑣。那位同學(xué)諷刺道：在申請計劃里，這所大學(xué)只是保底的，為什么要搞出這么多破事？“保底”兩個字深深刺痛了瑞莎，好不容易維持的平靜裂開了。那一刻，對著手機屏幕，瑞莎說，她的情緒徹底崩潰了。
青少年抑郁援助者鄒峰在采訪中說，這種“被拋離”的迷茫，是懸在所有抑郁癥孩子頭上的一把劍。每個抑郁癥患兒家長都擔(dān)心孩子的未來，可家長往往不知道，孩子自己其實更擔(dān)心，只是不想說，不敢說。
2019年，鄒峰參與組織了一次青少年抑郁群體親子營活動。孩子依次自我介紹，一個女孩微笑著宣布，自己將在20歲生日那天自殺。鄒峰愣了一下，不知道如何接話，另外兩位孩子接過話筒，附和著自己也有一套自殺的計劃，只不過沒有確定哪一天。
鄒峰當(dāng)時問女孩：如果在20歲之前，有一個特別優(yōu)秀的男孩追求你，你會改變你的計劃嗎？女孩回答，他們追求是他們的事情，我自殺是我的事情。
鄒峰一句話也說不出來。
但他一直記得這個女孩。直到女孩20歲生日的那一天，鄒峰看到女孩在群里自嘲：我還是下不去手。后來，鄒峰慢慢了解到，女孩說想要自殺，恐怕是因為以為只有自殺，才可以解決對未來的恐懼。——父母都是高知，只有她休學(xué)數(shù)年。關(guān)于未來，她已經(jīng)沒有別的答案可找。
在三年的心理援助經(jīng)歷中，鄒峰感受到，病中的孩子急切地需要一個容許自己正常生活的環(huán)境。在現(xiàn)實世界，孩子們始終在尋找著那間屋子。
然而，對很多孩子來說，那間屋子總是不知道在哪里。休學(xué)后，孟秀一度處于低能量狀態(tài)。那時，他關(guān)上臥室房門，僅在去廁所和取餐時走出自己的小世界。暴露在臥室之外時，他極力避開父母，害怕看到他們滿臉同情，更害怕在他們的眼睛里看到自己。
他買了一大瓶叫作“白苔”的香水，味道像雨后的青苔，那是唯一讓自己稍微舒服的方式：他只需要躺在床上吸一吸鼻子，甚至不需要挪動身體。在一年多的類似獨居的生活中，白天黑夜，孟秀把微信通訊錄的同學(xué)逐一刪去，不停刷美劇，希望能把大腦放空，什么都不必想。但他還是本能地做著嚴(yán)肅思考，他衡量過應(yīng)試教育這個體制，他的結(jié)論是，對于社會而言，這個體制是相對公平而低成本的，甚至是高效的，但副作用是壓力過大。他勸自己，不要把所有問題怪罪給外界，自己也要學(xué)著改變，學(xué)會抗壓。
一度，孟秀從臥室走出來，提出要讀一年初三，參加中考。母親得知后欣喜若狂。可是復(fù)學(xué)前兩天，壓力就排山倒海回彈，熟悉的痛苦和恐懼襲來。孟秀不愿放棄，還是上了兩天學(xué)，他說，那兩天，他連吃早飯時都在思考要不要活下去。第三天，孟秀放棄了。
交流過程中，幾位媽媽都覺得，即使搜索所有的經(jīng)驗，她們還是無法完全共情孩子，她們不知道孩子為什么會那么痛苦，也不能理解孩子為什么陷在莫名的東西里難以自拔，總想著“做點兒什么”讓那個會笑、知上進、懂生活的孩子回來。可所有的努力，在短時間（以年計），幾乎注定像投進深淵里的石頭，沒有回響，而他們的焦灼和用力過猛，又會反過來傷害自己的孩子。很多家庭在這種循環(huán)里搏斗，消磨，最終，父母和孩子一起墜入無能為力的狀態(tài)。——孩子連命都不要了，我還能拗過他嗎？
孟秀休學(xué)后，每天把自己關(guān)在房間里，看上去毫無生氣。孟秀媽媽病急亂投醫(yī)，正好有個親戚說孩子身上可能有什么，要不要試試做一場法事，她也就同意了。那時候她自己身體也很差，就找了一個給自己祈福的理由，帶兒子去拜廟。車開到廟門口二百米處，法師叫兒子進廟里接受儀式，兒子突然意識到發(fā)生了什么，跳下車，朝著來時的方向猛跑，身旁車輛飛馳。
幾個小時后，孟秀媽媽才追上孩子。孩子的情緒驟然爆發(fā)，大喊大叫。
那天之后，孟秀和父母沒了信任，他把自己臥室的門關(guān)上一年多，父母說什么再也不理。
兒子生病的第五個月，孟秀媽媽也確診了雙相情感障礙。醫(yī)生建議她住院。她拿了藥，卻沒住院。丈夫一直不肯接受兒子生病，她無論如何也不放心把兒子留給丈夫照顧。每天，孟秀媽媽回家做好晚飯，端到客廳，又躲到自己的房間，不多時，孟秀悄悄出來，把飯端回自己房間，客廳里永遠(yuǎn)一片寂靜。
此前，在單位里，孟秀媽媽和幾個同事閑聊，提及有個朋友圈里公認(rèn)的“出息孩子”得了抑郁癥，那孩子在香港大學(xué)讀書。有人嘆氣，考上那么好的大學(xué)有什么用，一輩子廢了。更多人附和，是啊這輩子都廢了。后來，她的兒子也出現(xiàn)了抑郁癥狀，孟秀媽媽沒和任何同事說，難過的時候，她就找個沒人的地方，拿手機反復(fù)往自己臉上砸，用指甲使勁掐自己的胳膊，一道一道。
郭彤媽媽把女兒從學(xué)校接回來那天，女兒一下子倒在床上，背對著自己看起了手機。幫女兒關(guān)上房門后，郭彤媽媽盯著房間，發(fā)現(xiàn)她剛出去，里面的人就開始鼓搗，一會坐起來，一會躺下，不知道在做什么。她一進去女兒又不動彈了。
郭彤媽媽忍不住打開門，質(zhì)問女兒，你到底有沒有病？
郭彤情緒一下子爆發(fā)，走到客廳里，開始?xì)v數(shù)父母從小對自己的傷害，情緒漸漸失控。當(dāng)天晚上，女兒沖出家門，坐到了樓道里的窗臺上，牢牢盯著地面，像在考慮跳不跳下去。把女兒抱回來以后，郭彤媽媽再不敢再提上學(xué)的事。
女兒不上學(xué)以后，郭彤媽媽這么形容她的感受：“天都塌了”。女兒在家的第一個月，郭彤媽媽一直盯著班級群大小消息，包括哪個孩子被老師提醒穿校服，她都記得。隨后，疫情爆發(fā)，郭彤媽媽每天按照群里的要求打印講義、作業(yè)，到女兒房間外一板一眼告知網(wǎng)課安排。在她固執(zhí)的想象里，女兒正像一個普通學(xué)生那樣在生活。
房間那頭始終沒有回音。
為了尋求幫助，郭彤媽媽加入了一個由家長組成的線上微信社群，很快成為群主。她發(fā)現(xiàn)，群里的近500名家長每天發(fā)上千條信息，歷數(shù)孩子的“不正常”：“孩子不做作業(yè)、日夜顛倒、不洗澡、不出門……那他以后怎么辦？”沒有人能夠給出回答。
一個工作日的下午，郭彤媽媽忍不住推開女兒房門看，女兒正在睡覺。她質(zhì)問女兒為什么不上網(wǎng)課，女兒說自己頭痛。她想戳穿女兒，帶她穿戴好開車去醫(yī)院，期待女兒半路上能和自己解釋一下。但女兒一句話都不說，最終，她沒等來那句解釋，也沒有真的去醫(yī)院。最后，調(diào)頭回家，一路沉默。
兩年多，瑞莎躲在自己的空間里，感覺自己在一個無盡黑暗的地方，身旁是黑暗，明天也是黑暗，她需要緊緊抓住什么理由，讓自己活下去，比如，一件洛麗塔風(fēng)格裙子的尾款還沒有付，她告訴自己裙子到貨之前不能死。
裙子到貨后，她給自己化了妝、染了頭發(fā)。她說，那一刻的自己是嶄新的，這個念頭如同一道亮光照進屋子。但在大多數(shù)時候，她的情緒只有割傷自己才能釋放。她一直極力尋找讓自己感覺快樂的事情，寫日記、畫畫、做公眾號，這些事情成為她的生活里頃刻熄滅但畢竟存在的微小光芒。
在朋友圈看到同學(xué)紛紛曬出入學(xué)邀請之后，瑞莎決定一邊吃藥，一邊在父親的陪同下出國讀預(yù)科，如果順利，一年以后就能拿到大學(xué)的入學(xué)申請。
走出房間，回歸所謂的“正常”生活，那究竟是什么樣子，瑞莎和父親都無法預(yù)料。離開太久了，她期待，卻陌生，也恐懼。某天，瑞莎的父親聽見女兒在電話里讓自己趕緊回家。到家以后，他看到家里的碗碟碎了一地，新環(huán)境再次帶給瑞莎痛苦和壓力。看女兒這樣，父親難過，又感到釋然，他早已明白女兒這是在釋放。
事后，瑞莎爸爸獨自去附近的樹林里散步，讓心情平靜下來，回到家里，他只讓女兒看到他的笑臉。
作為唯一一個確診過抑郁癥的學(xué)生，瑞莎成了全班的焦點。在學(xué)校，幾乎每個月她都要被叫出教室，去心理咨詢室做輔導(dǎo)。她的每一個訊號，比如趴在桌子上幾分鐘，就會被老師和同學(xué)解讀為某種危險征兆。為了不被當(dāng)做一個病人，瑞莎開始學(xué)著開朗，健談，控制流露情緒的低落。在日記里，她把這種感覺描述為“擠在人群之中，被人推著走”。
瑞莎的專業(yè)是心理學(xué)。預(yù)科末尾，有一個長篇論文作業(yè)。瑞莎撰寫的《在中國，抑郁癥病人受到哪些歧視》獲得滿分。查到分?jǐn)?shù)那一刻，瑞莎感到久違的快樂，可反復(fù)通讀全文，卻越看越覺得自己的文章不夠格，自我否定的習(xí)慣一時難以抹去。但比起從前，她確信自己已經(jīng)不一樣了。
2020年12月，瑞莎拿到了大學(xué)的正式入學(xué)邀請。
在交流中，孟秀不時梳理著自己“向前走”的阻礙。在不上學(xué)的日子里，他嘗試學(xué)編程、視頻剪輯、日語和繪畫，努力想讓自己成長得快一些。他說，自己的第一個困難是很久沒有回到學(xué)校，難免會有不舒適的感受。另一個困難是父親雖然也照顧著自己，但他至今不能接納抑郁癥。
父親的脾氣并不火爆，通常是把所有怒氣壓縮成嘲諷。可在孟秀的記憶里，父親總是會重復(fù)一個觀點：自己同事天天打孩子，那個孩子都沒出現(xiàn)問題，那么孟秀為什么就會出現(xiàn)問題呢？孟秀告訴他，自己和同事家的小孩不一樣，每個家庭的情況也不盡相同。每次說到這一點，父親總是試圖終止話題。從去年下半年開始，孟秀學(xué)著不再關(guān)注父親的反應(yīng)。這個孩子決定再一次改變自己，試著去接納這樣的父親，接納父親無論如何也不接納他的事實。
只有這樣想，他才能說服自己平靜。
在所有家庭里，孩子的抑郁癥，也是父母的一課。有些父母在漫長的掙扎中“畢業(yè)”了，懂得了醫(yī)學(xué)意義的“抑郁癥”是怎樣的狀態(tài)，以及，如何和這樣的孩子相處。也有些父母一直徘徊在里面。
在收拾女兒的房間時，迪卡媽媽發(fā)現(xiàn)女兒在一本名為《活下去的理由》的書中做了大量標(biāo)注。女兒劃選上了和作者共有的癥狀，在作者列舉出的書單和音樂下方，她也一一注明自己的的興奮，似乎每一次被書中的觀點吸引，都給了自己希望。那時，迪卡已經(jīng)就讀于一所環(huán)境相對寬松的私立學(xué)校。母親本以為自己全部懂得了孩子，但在那一刻，她發(fā)現(xiàn)女兒在病中走過的路遠(yuǎn)比自己想象中艱難。
同樣，隔著校門口的伸縮門，郭彤媽媽也看到了女兒的另一面。從開學(xué)第一天起，郭彤每天給母親打電話至少一次，每次至少一小時。對郭彤來說，這所國際高中充滿挑戰(zhàn)，她時常失去信心，隔著聽筒流淚。
有一次，學(xué)校保安破例打開校門，郭彤沖進母親懷里。還有一次，郭彤一定要請父母吃午飯，轉(zhuǎn)身去食堂打包外賣。郭彤媽媽從人群里看到，女兒的肩膀上似乎同時綁著幾件外套，這是流行的穿法，但又顯得潦草。女兒剛剛走出食堂門口，四處張望著。郭彤媽媽一陣心酸，之前覺得女兒在家里總和自己作對，此刻才意識到她也一直在被迫成長。女兒走后，她和丈夫舍不得浪費心意，在學(xué)校對面的公交車站尋了一塊空地，坐下來把飯吃了。
過了兩個月，郭彤每隔幾星期給家里打一次電話，她不再為疾病煩惱，融入了同齡人的世界。
*文中部分人物為化名
*感謝抑郁互助康復(fù)社區(qū)“渡過”為撰文提供的協(xié)助
